媽在屋後的灣邊洗衣服。
灣是很特別的，它的水平麵要低於地麵好多——挖這汪灣時，挖出來的土沒處擱置了，便堆在了灣的周圍，形成了高高的土沿兒。
媽雙手端著盆的一側，盆的另一側，貼在她又粗又笨的腰上。盆裏，除了衣服，還有一塊從化肥袋子裏弄出來的塑料布，盆上，還橫著一塊搓衣板、一根粗棒棍。我跟在後麵，雙手抱著一個小板凳，兩個人，一高一矮、一胖一瘦、一大一小、一慢一快地從灣四周的高土沿兒上走下來，到了灣邊兒。
灣邊，坐著我的三奶奶，她也在洗衣服，說實話，雖然我管此人叫奶奶，但她的年紀並不大，和我媽相仿。我之所以管她叫奶奶，是因為她的輩分比我媽大。在農村，年紀大而輩分小的情況，很多。
媽和三奶奶打招呼，三奶奶就逗著我，她的身後，跟著一個男孩兒，這是她的兒子，叫偉。
媽挑了一塊平整近水的地方，讓我把凳子放在她身後，她坐下了，把塑料布鋪在地上，又把衣服拿出來，置在塑料布上洗著，用棒棍敲打著，灣裏回響著“梆梆”的聲音。一會兒，媽又拿出搓衣板，這玩意兒是有意思的，上麵有好多“台階”，媽拿著衣服，在“樓梯”上摩擦著，我看著好玩兒，便用手指當小人兒，在“樓梯”上“走”著…偉家的搓衣板更好玩兒，那是木頭的，上麵釘滿了橡膠塞子，那些塞子，是張聰（村醫）來給我輸液時，他藥箱裏的、盛有白麵兒的那種小藥瓶兒的塞子。
我口中的這個偉，是我家東邊巷子裏的一個孩子，從小，我們玩兒得最多。我和偉還小——我六歲，偉七歲，兩個大人在洗衣服，我們就跟在她們的尾巴後麵。說來也巧，我和偉是同一天生日——偉還有一個姐，偉和他姐也是同一天生日——我們三個是同一天生日。這倒沒什麼，而媽，卻總拿這兒來做文章，那時，我總是問媽，我是哪兒來的，媽便糊弄我，說我是從這灣裏挖出來的——這不奇怪，也許每個人都這樣問過媽，每個媽都給孩子編造了一部荒誕的《誕生記》。我問過媽好多次，媽也回答了好多次，兩個人都重複著那些話。
媽的想象力也比較豐富，她編得天衣無縫：她說我是被偉的奶奶挖出來的——這樣一來，她把這事推給了別人，她就不用費力氣向我講述我被挖出時的場景了。她害怕我不信，她又添了一句：同時被挖出來的，還有偉和她姐——雙，你們是同一天挖出來的，這就是你們生日相同的原因了。我不解：那為什麼我和偉不是在一個家裏生活的呢？媽依舊是那句話：他家一下子挖出這麼多孩子來，養活不過來，就把你給了我。
剛才也說到過了，按照村姓的輩分，三奶奶比我媽大一輩，偉，自然也就比我大一輩了，我，要管他叫叔。對於這個問題，我是很不服氣的，為什麼我們是一起在灣裏挖出來的，我得管他叫叔叔！因此，我總是怪罪媽：你當初怎麼不把偉要回家來，而把我留下呢？如果那樣，我的輩分就大一些了，就該是偉管我叫叔了。
——這次的對話和以前不一樣，這是我新加的詞兒。媽聽了，笑得不得了，她一哈腰，險些掉進灣裏，三奶奶（偉媽）也笑，她說：你家樂樂長大了，會賃輩分了。我被誇獎了，來勁兒了，又說：如果那樣的話，我家也不會這麼窮了。
媽聽了我的話，她的笑沒有了。
我爬上土沿兒，瞧了一眼我的家。是啊，它真夠窮的，房子、院牆，是清一色的土黃色，低矮的院牆，經雨水衝刷，塌下了好多地方，出現了大大小小的坑窪，又矮又窄的鐵葉門，隻能通過我家的驢車，要是有貴親開車來了，隻能把車停在門外——我家，也沒什麼貴親；院子東西兩麵，房子雖然不少，卻全是灶房、草料房和驢欄之類，正北的五間小房是正房，其中，西邊兩間住著奶奶，東邊的三間，就住著我這一大家子了…