“白民國，有乘黃，狀如狐，背上有角，乘之壽三千歲。”——《博物誌》
秋日的風吹過大梁郊外的白民村，村裏的石板路顯得格外寂靜。夕陽的餘暉灑在村口的百年古槐樹上，將它的影子拉得老長老長。白民村，村名帶著“白”字，但沒有人知道這個字的來曆。老人們說，這個“白”字不是顏色，而是一種詛咒，一種不為人知的古老秘聞。
村子裏住著幾十戶人家，他們世代務農為生，過著樸實無華的日子。村民們敬神畏鬼，但也有一件事是全村人都忌諱的，那就是提到“乘黃”。這兩個字對白民村的人來說，是禁忌中的禁忌。
村裏的劉老漢是個上了年紀的老人，年過七十，麵容蒼老而枯槁。他的目光如老樹一般渾濁，但有時又閃過一絲異常的清明。他獨居在村尾的一間破舊小屋裏，村人稱他“怪老劉”，因為他常常自言自語地說一些村裏人聽不懂的話。有些年輕人傳說劉老漢曾經見過乘黃，因此成了如今的樣子。
那天晚上，月亮圓得像一隻黃銅盤子，高懸在夜空中。村裏人都早早關了門窗，點上長香，磕了頭祈求平安。唯有劉老漢，還獨自在院中，似乎等待著什麼。他的眼睛裏燃著兩團火光，盯著村外的古槐樹。
忽然，一陣奇異的風從村外刮來，帶著一種異香，既像百花盛開的芬芳，又像野獸腐爛的臭味。劉老漢突然站起身，身子微微顫抖，嘴裏喃喃低語：“來了，來了……”
古槐樹的影子愈發深沉，仿佛樹下有個東西正在潛伏。忽然，從樹下竄出一隻怪物，形似狐狸，但身上生有金黃色的毛發，背上竟然還長著一對彎曲的犄角。那怪物的眼睛在月光下閃閃發光，像兩顆燃燒的煤球。它緩緩走向劉老漢，每走一步，地上的樹影便動了幾動，仿佛在無聲地抽搐。
劉老漢看著怪物，突然張開雙臂，像是迎接一位故人。他的聲音充滿敬畏：“乘黃啊，你終於來了。”
那隻乘黃並沒有立刻回應，隻是低低地咆哮了一聲，聲音如金石相擊，又帶著某種難以言喻的哀愁。劉老漢顫巍巍地從懷裏掏出一塊早已發黃的舊布，遞向乘黃：“這是三十年前我從你身上取下的毛發，如今歸還於你。”
乘黃低頭嗅了嗅那塊布，猛然抬起頭，發出一聲低吼，聲音低沉如雷。它的眼神中似乎帶著一種難以言喻的憤怒，亦或是悲愴。劉老漢的手微微發抖，眼神中卻是決絕。
“我知道，你記恨我，三十年前，我年輕氣盛，誤以為你是個神物，便動了歪念，取了你的毛發去換銀兩……”劉老漢的聲音越來越低，越來越沉重，“可後來，我才知道，我錯了。那時，我不該貪心……”