有的時候，靜芬會做一個重複的夢。
她夢見自己回到了盛京的故宮，本來徑直要到清寧宮去，可是誰知道哪裏彎錯了彎兒，竟轉到了鳳凰樓的前麵。那裏蹲著個七八歲的小女孩，正用一根手指粗的樹枝挖著鳳凰樓邊的土地。
靜芬想，這是誰家的孩子，居然在太祖皇帝的故宮裏這樣放肆？然而這女孩如此自得其樂地挖掘，她又不忍心去喝止，隻站在一邊默默地看。然後她聽見陣腳步急匆匆劃過她的身側，有個女人說道：“小格格，你做什麼呢！”那個女孩回頭笑了笑，把樹枝朝靜芬丟了過來。
靜芬一愣，連忙伸手去接——還好搶得及時，樹枝沒砸到她臉上。然而，再找那女孩的時候，女孩已經不見了。
靜芬也就跟著醒了過來——哪裏是在盛京呢？她是身在紫禁城，黑夜，像一隻潛伏的猛獸，而她是已經被吞進腹中了。
上篇·鍾粹宮
她是在光緒十四年選進的宮。
那一次選秀並不像她小時候所聽說的一般，親貴的小姐打破了腦袋，都要飛上枝頭變鳳凰；相反的，她閨閣的女伴們一個個或者病了，或者匆匆嫁人了，或者莫名其妙地消失了，都不在選秀的名單上。
她問額娘說，這是怎麼了。額娘摟著她哭，說：“女兒，你若不是我家的人，娘也真想把你藏起來。”
而她阿瑪卻道：“什麼沒見識的話！別家的丫頭怎及我桂祥的女兒？萬歲爺和靜芬是表姐弟，太後是靜芬的親姑媽——靜芬生來就是要做皇後的！”
做皇後？靜芬不明白。
她家三姐妹中，大姐嫁了輔國公載澤，三妹被指婚嫁予孚郡王的嗣子貝勒載澍，她卻因為既不漂亮又少威儀，到了十九歲，還無人問津。
能安安穩穩出嫁已是謝天謝地了，若說做皇後，那就真是笑話。她還能記得小時候去給萬歲爺伴讀，戰戰兢兢，不敢多說一個字，不敢多走一步路，氣得萬歲爺直罵：“木頭！木頭！”
書裏不是講，婚姻大事除卻父母之命，媒妁之言，還須雙方情投意合麼？即使有姑媽老佛爺撐腰，萬歲爺又怎會看上她靜芬這樣的木頭？
到了選秀那天，她更堅定了自己的想法——她隻是來做個陪的：且看那德馨家的鸞、鳳二姐妹，明豔照人；傳敘家的瑾、珍姐妹，一個是有名的端莊賢淑，另一個又是骨子裏透出甜美伶俐。哪一個是她靜芬能比呢？
她木訥地站在隊伍的最左邊。
姑媽老佛爺在榻上慢條斯理地說，這裏有玉如意一柄，荷包兩隻，選上皇後的，就送玉如意，剩下兩個缺，給荷包，立嬪。
年輕的光緒皇帝羞赧又興奮，但還是不忘規矩，恭恭敬敬地說：“萬事還須親爸爸做主。”
慈禧懶洋洋地歪著，說道：“後妃的選擇關係著大清的國脈民命，關係著皇帝的終身幸福，誰堪母儀天下，皇帝自己選擇吧。”
這時候，光緒才不再推辭了，擎著那柄玉如意直奔德馨家的鳳姐而去。
靜芬在心裏輕輕地笑。
可是，驀地仿佛晴空一聲霹靂，聽慈禧喝道：“皇帝！”
光緒嚇得一愣，伸出去的手又縮了回來，回頭怔怔地看了“親爸爸”一眼。
靜芬注意到，懶洋洋的老佛爺，眼睛裏都是厲色。
她打了個寒噤。光緒也顫了顫，悻悻地朝隊伍左麵移，來到了瑾、珍姐妹麵前。
他的手又要送出，瑾姐兒的臉羞得嫣紅，珍姐兒的明眸卻愈加善睞。
然而，榻上懶洋洋的慈禧卻號啕大哭了起來，道：“皇帝，你要慎重——這事情都辦不好，怎麼治理國家？你太叫人失望了！”
光緒這次不是愣住了，而是定住了，手和玉如意都懸在半空。他緩緩地偏過頭去，抬起了目光——靜芬覺得這一眼，仿佛一把鈍刀劃開了自己的臉。她幾乎就站不住。而光緒鼻子裏哼出了一聲冷笑，將玉如意像鞭子一樣揮了出去，狠狠砸到了靜芬懷裏。
靜芬嚇壞了，接也忘了接，一任那如意直墜了下去，“啪”地掉在了地上，摔得粉碎。她這才撲通跪了下去，手忙腳亂地拾著滿地碎片，哭著道：“奴才該死，求萬歲爺饒命……求老祖宗饒命！”
光緒理也沒有理她，暗暗動了動腳，將一塊碎玉踢得飛了出去。
而榻上的慈禧破涕為笑，道：“好，今兒皇帝總算是選了位好皇後——這兩個荷包就賞給傳敘家的兩位格格吧，我看著她們挺心疼的。”
侍立一邊的李蓮英忙不迭地答應著：“喳——”顛顛兒捧著荷包就下來賞賜。慈禧身邊的榮壽大公主即罵道：“不長進的奴才，還不先把皇後扶起來？”
靜芬還在哭呢，想自己一輩子也揀不齊這碎片了。而李蓮英就在這時跪在了她的身邊，尖聲尖氣道：“奴才小李子，給皇後娘娘道喜了！”
光緒十四年冬十月癸未，欽奉慈禧端佑康頤昭豫莊誠皇太後懿旨：皇帝紹寅丕基，春秋日富，允宜擇賢作配，襄理宮闈，以協坤儀而輔君德。茲選得副都統桂祥之女葉赫那拉氏，端莊賢淑，著立為皇後。
整個朝野沒有震動——這都在他們的預料之中。
可是靜芬震驚了，神情恍惚，都不知道自己是如何在鼓樂聲中到了家中，又如何接受了家人的長跪迎接——還有印象，臨走，姑媽老佛爺拉著她的手說：“以後就你和姑媽做伴，你放心，姑媽不會虧待你。”
而她，卻一個字也說不出，待家人灑掃正室，迎她入住，她開始夢見盛京的宮殿。
“小格格，你在做什麼呢？”那看不見的女人一遍一遍地問。
是啊，在做什麼呢？靜芬驚醒，渾身冷汗——怎麼就選了她呢？她怎麼能當皇後呢？誰來阻止這件事情？
然而額娘隻會哭，阿瑪隻顧請客，家裏內有宮女，外有侍衛，親黨上門，稽查甚嚴——除非天——
十四年十二月癸巳深夜，迎娶皇後所必經的太和門失火。太和門、貞度門、昭德門毀於一旦。
這樣宏偉的宮殿在一個月的時間裏，是萬萬造不出的——本來勘估議價、鳩工集材就得好幾個月的光景，何況年來又是修鐵路又是建清漪園，還要辦海軍，一時間哪裏來那麼多的銀子蓋宮殿？
靜芬默默地向老天祈禱——祈禱奏請節儉的折子雪片一樣飛來，祈禱市井間流傳起新後不祥的蜚語。
不過，這北京城裏，她的姑媽老佛爺慈禧才是天。
一應折子——清漪園的，鐵路的，海軍的，全部壓下；太和門的“天怒”以搭棚匠、裱糊匠、紮彩匠的“天功”來彌補——朽木腐土之外，雕梁畫棟，足以亂真，號稱花費一千萬兩銀子，連舉子也提早進京湊個熱鬧。
於是光緒十五年己醜春正月癸酉，大婚如期進行。
迎親的儀仗從朝陽門內大街一直排到了東四牌樓，紫禁城宮殿監督領侍佟祿持節，乾清宮總官禹祿捧冊，關防營總管馮國泰捧寶，靜芬跪迎。
聽宣，受冊，受寶。靜芬在黃綾拜褥上瑟瑟，直想跳起來逃跑，可心慌腳軟，朝服沉重，動彈不得。等到終於鼓起勇氣，禮已成。
然後節授還正使，金冊金寶置龍亭內，鍾樂齊鳴，爆竹聲震天。
上鳳輦，過東單牌樓，出崇文門往西，過端門、午門，太和門，到乾清宮內庭，換轎，在鍾粹宮歇息了片刻，抬入坤寧宮。
靜芬一由眾人擺布——肅親王福晉、禮親王福晉、豫親王福晉、怡親王福晉給她梳起雙鳳髻，簪上如意釵，換上同和袍——邊梳，這四位還邊竊竊議論：過往穆宗皇帝大婚，給皇後梳妝的惇王、恭王、醇王三位福晉，一個寡居，一個棄世，一個避嫌不來，如今舊不如新——言下之意，從前的都已過氣了，現在該誰得著老佛爺的寵愛，且看奉迎命婦就知。
隻是這些話，聽在靜芬的耳朵裏，簡直是生離死別的況味——她今兒是離了家了，進了宮了，明兒或許就過氣了，舊不如新了——況且，想想選秀當日的情形，她連“舊”也算不上！
皇帝啊，皇帝是看不上她的——隻聽外麵禮樂奏起，太監唱說：“萬歲爺駕到！”一陣紛亂的腳步聲踏碎靜芬的呼吸。四命婦慌忙幫她做了最後的收拾，將“寶瓶”塞進她懷裏。
光緒就進來了，毫不客氣，將大紅緞繡龍鳳雙喜蓋頭“呼啦”揭開。
靜芬沒敢抬頭看，而她知道，光緒也沒在看她。
一片道喜聲，道喜聲止。
一曲《交祝歌》，《交祝歌》完。
一場合巹宴，合巹宴罷。
一樽交杯酒，靜芬沒敢喝——萬歲爺沒喝。
一碟子孫餑餑，靜芬還沒拿到手，已經被光緒砸在了地上。
像當初踢走碎玉一樣，皇帝飛起一腳。
靜芬瑟縮著，躲向床裏。命婦們一聲不敢吭地跪安了出去。
光緒冷笑了一聲，往床上一坐，蹬飛了自己的兩隻靴子，撲落撲落，砸在門口太監宮女的身上。
靜芬不直如何是好，就聽光緒罵道：“你們這些奴才，以為跟了她，就是跟定了皇後麼？你們誰再敢到皇爸爸麵前搬弄是非，朕就要了他的腦袋！”說罷，往床裏一倒，再也沒有半句話。
靜芬的喘息又短又急，隻有這樣才能阻止自己的哭泣——大喜的日子是不能哭的，否則老佛爺會掛不住麵子的——可是她的心裏就是苦啊——她是長得不好看，她是沒有什麼學問，但是，她也沒想做這個皇後啊！
眼淚還是忍不住掉了下來。太監和宮女淅瀝嘩啦跪倒了一片。
“奴才該死！奴才該死！”他們都叨念。
唉，你們不該死，不是你們的錯，你們走吧，我很好……靜芬說，我很好，一會就好了，一會就好了……
一會兒就好了。
光緒在坤寧宮住了三天，一個時辰也沒有多留，仿佛逃離牢籠一般，回他的養心殿去了。
靜芬也如釋重負，不必在每個夜裏警醒著，以防一翻身碰到了皇上，惹他一通惱火；也不必在每個白天風聲鶴唳，聽到皇上的動靜就遠遠躲開，省得他又摔杯砸碗。