應該說，我是有些自命不凡，所以憑借自己一點小聰明，寫了一份特別的個人簡曆：本人男，身高一百六十九CM，虛四十歲，高中畢業，五年軍履，做過生意，當過工人，任過廠長，效良禽之舉，欲尋大樹，安身立命。本人組織能力強，敬業精神佳。本人沒有不良組織，沒有案底，是一個老實巴交普通的不能普通的農民的子弟。本人愛財，但不如命，崇尚人性至上。有時視金錢如糞土。除了愛財，對琴書情有獨鍾。會二胡獨奏，京胡伴奏，並能寫作報告之類的文章。本人知尊卑，明禮教，重孝道，講義氣，重感情，深知受人之托忠人之事的盡職之道。
我夢想人事部門的大員們就是公司老板們設在手下的獨具慧眼伯樂。當他們看到我的簡曆會大吃一驚，人事部長心裏會說，踏破鐵鞋無覓處得來全不費功夫，就會把我視為奇珍異寶。於是我就給安排到公司大樓辦公室裏，於是我在四十歲時，就成就了先前的夢想，當上了一家大公司的領導。
可是人事部長，半天沒有說話，讓我的夢想一下子就定格在幸福與失望的邊緣。人事部長是一個高個子年輕男子，留著偏分頭，英俊幹練，說他年輕，是因為看上去他比我小，具說他是公司老板的遠房親戚。
“本地人，好，你去製管辦公室找周廠長。”
我拿著人事部開據的便條，稍微楞了一下，人事部長好像看出了我的意思，就一笑說：“你將來就是個主任，管著一百多號人。”
對我這個從來沒有當過官的人來說，這無疑是一個喜訊。
我來到廠辦公室，這裏大約有五個人，兩個年輕帶眼鏡的正在埋頭工作，我一進門，並沒有影響他們的工作，一個平頭胖子正把嘴唇貼在一隻玻璃杯邊上喝著水，見我進來就抬起疑問的眼睛，打量我一下；另外兩個是中年人，一個皮膚粗燥拗黑，一臉的胡子拉茬；另一個胖子細皮嫩肉，禿頂在隨著他搖來晃去的頭在閃光，眉心有顆痣，微笑著坐在那裏活像個彌勒佛。
憑的經驗，我認定那端水的就是廠長，因為他是單獨坐在一張桌子後邊，於是我就很快自我介紹一番。
“好，這在這裏工作了三年了還沒有遇到過像你這樣的人才了，大有前途!不過，咱這個廠子雖大，可基本是還是個家庭作坊式的管理模式，也就是說，在這裏不須要管理學院畢業生。這群人是什麼人呀，給他錢他們就沒有說得，沒有素質就是這些人，你接觸一下就知道了。不過，”周廠搖了搖頭說，“這裏可是很苦的，你……”
“苦，咱當兵的人就是不怕吃苦。”我給周廠吃了一顆定心丸兒。
我心裏說，誰不怕苦才是有病，可是我知道，欲成就大事就必先勞其筋骨，苦其心誌，天上沒有免費的午餐，再說，也許周廠在考驗我，說不定在這個辦公室裏早就給我預備下一個好位置，等我坐在那裏發號施令了。
“從現在起你就是這個大公司裏的一名實習主任，集合新工人登記，是你第一個任務。”
“咱輕車熟路！”我心裏說，我會叫這些新工人像當年我班裏的兵一樣列隊，前後左右一條線。在我和廠長交談的時候，廠辦公室的門口早已聚集了一大群人。這些人穿不像穿，戴不像戴，不修邊幅，有得嘴上叼著煙卷，有得磕著瓜子，三五成群地操著五花八門的地方話，好像舊社會進城逃亡的難民似的。要是集合這樣的隊伍，我的心裏可就是沒有底了。我的腦子裏飛速地想著，我怎麼樣開頭才能叫他們乖乖地聽話。
“想上這條大船過海的，請聽我指揮，集合――”
你可以想象一下，對於這些沒有經過訓練的普通老百姓，我的話能起的作用有多大？果然半天，你瞧我，我瞅你，就是沒有人動彈。在他們的怠慢下，我清了一下嗓子，大聲地喊了一句：
“想掙錢的，在這裏列隊！就是站隊。”
這一嗓子，就像是給一些碰碰車通上電流一樣，忽拉一下，都爭先恐地朝我湧來。
“站隊！你們要成為這個廠子的工人，首先要服從管理聽指揮。”
我的這句話起了不小的作用，人們開始自覺地安先後順序排好隊。我的意識裏，這些工人說不定將來要和我一起工作，所以，我對他們還是應當多說幾句我的心裏話。於是，我就說：