察舉是推薦選拔,需要有“群眾評議”,那時的群眾評議不是虛應故事,真刀實槍,各地每年就是依照評議,推舉“孝廉”。讀書人每年定期都會對自己地方的士人品頭評足一番,每月初搞的評議就叫“月旦評”,留下來一個成語叫“月旦”。在開始時候,隻要老實巴交,認真讀書,而且孝敬父母大概就可以得到好評,時間一長,競爭加劇,如果想讓人們“月旦”出個好結果來,非得有點特別的表現不行。努力讀書,鑽研經書當然可以,那個時代,也的確出了不少皓首窮經的人物,但是走這條路,實在太難,有些人,即使下了苦功夫,耗夠了時間也做不出來名堂。於是有人打起了另外的主意,在道德行為上做文章。
從東漢到西晉,是一個出孝子的時代,現在流行的二十四孝故事,(圖10)大部分都是那個時期的人和事。這些所謂的孝行,有些還算正常,比如黃香冬天給父親溫席,夏天打打扇子什麼的,但有些就很是矯情,比如丁蘭父母雙亡,刻木為親,天天侍奉,妻子稍有“虐待”木人之舉,就將之休掉。至於郭巨為了讓母親吃的更好而埋掉自己的兒子,則簡直是殘忍了。可是,這樣孝行,在那個時代,是會受到追捧的,大家比著來,最常見的是,在父母之喪上做文章,三年的守孝之期很快被突破,四年、五年,最多的守孝十年。有人守孝就在在父母廬墓之旁,搭個草棚,或者幹脆生活在墓道裏,披麻戴孝,穿粗布衣裳,不能吃葷腥,不能近女色,苦苦的熬。當然,也有熬不住的,被人揭發,在墓道裏生了兒子,兒子都生出來了,估計別的禁忌也就都不在話下。風氣所被,孔融四歲就知道讓梨,陸績八歲就會在席間往懷裏揣桔子,被人發現就說自己母親愛吃,回去孝敬母親的。這種道德追求的風氣,有時也會飛起流彈,殃及人們的正常性生活。據應劭的《風俗通義》記載,東漢時有儒生,每要妻子同房,必先通報:為子嗣計,敦倫一次如何?
這種矯情的非常之行,當個故事說說還不妨,如果真的成了榜樣,讓大家學習,而且大家還真的學,時間一久,人們可就有點受不了了。所以,事情開始向兩個方向轉化,一方麵,孝行的故事還在繼續,但苦行的因素逐漸消失,虛假的成分明顯增加,比如說,臥冰求鯉啦,哭竹生筍啦,沒準鯉魚和竹筍都是從市場上買來的,偏說是臥在冰上,冰化了自己跳出來的,竹筍則是哭出來的,讓人感到是大白天見了鬼。另一方麵,反動也出現了,最明顯的是當年以孝悌聞名的孔融,居然宣稱,父之於子,有何恩義可言,當初父親製造兒子的時候,無非是出於情欲,母親之於兒子,也是如此,不過是瓶子裏麵裝了東西,東西出來了,關係也就完了。此話雖係至友之間的戲言,就離經叛道而言,後來竹林七賢的放浪形骸,不拘禮法,都不過是孔融的餘瀝。這種反動,如魯迅先生所言,是由於社會生活虛偽的太厲害,老實人太認真,結果受不了,於是當了憤青。
後漢儒生的幸福生活(2)
當然,到了這個時候,後漢儒生的幸福生活也就快要結束了,魏晉的讀書人,開始在清談、醇酒、婦人、五石散加門第上比拚,無論什麼樣的孝行,跟做官都沒有太大的關係了。不過,這時候也有讓人看了舒服的地方,士人的生活糜爛奢華雖然到了一塌糊塗的地步,但矯情和虛偽卻不多見了。
混事的本事
這年頭,過年一見麵,寒暄起來,三百六十行,無論幹什麼,都說自己在混事。混事也有混好混不好的,那混好了的,除了運氣好,祖墳冒青煙之外,還要看本事。幹事的本事,跟混事的本事,不是一回事,會幹事,不一定會混事。華人圈裏,談吃談得最明白的唐魯孫先生說,張伯駒曾經跟他說過,人在世上混,得有四樣本事:一筆好字,兩口二黃,三斤黃酒,四圈麻將。如果不能四樣皆備,至少得會個兩樣,才能混得下去。這裏要加一點注,“兩口二黃”是指會唱京劇,在這方麵,張伯駒是超級票友,跟餘叔岩和馬連良搭過戲的。“三斤黃酒”當然指有點酒量,民國的時候北京興喝紹興黃酒,筵席上少不了陳年的花雕和女兒紅,所以說,四樣本事中,有三斤黃酒,說的是酒量。
張伯駒的這段名言,脫胎於清朝官場的清客十字令:“一筆好字(圖11),二等才情,三斤酒量,四季衣服,五子圍棋,六出昆曲,七字歪詩,八張馬釣,九品頭銜,十分和氣。”所謂清客,看過《紅樓夢》都知道,就是那些在賈政周圍,賈寶玉給大觀園題詠,寫一句,叫一聲好的那些人。張伯駒雖然父親官高爵重,號稱袁世凱的錢袋,但是到了他這一代,已經基本上屬於吃老本的混世膏粱,在官場,軍界,以及商界邊上混事了,如果真的進了官場,這樣混就不夠了。清代乾嘉道之際,有位混得還不錯的官僚梁章钜(做到兩江總督),在他退休之後的筆記《歸田瑣記》裏,提到清代官場上流行的“首縣十字令”,上麵是這樣講的:“一曰紅,二曰圓融,三曰路路通,四曰認識古董,五曰不怕大虧空,六曰圍棋馬釣中中,七曰梨園子弟殷勤奉,八曰衣服整齊,言語從容,九曰主恩憲德,滿口常稱頌,十曰座上客常滿,樽中酒不空。”明清兩代,凡是在省府所在地做知縣的,被稱為首縣,轄境機關多,官員多,來往應酬多,麻煩多,機會也多,沒兩下子,混不下來,這十個字的本事,其實隻是略見一斑。不過對於現在的人來說,裏麵還需要加點注,其中的馬釣,又稱馬吊,是麻將的前身,此令如果稍晚一點出爐,估計就改成“八圈麻將”和“圍棋麻將中中”了。“主”是指皇上,“憲”指巡撫或者總督,“主恩憲德,滿口常稱頌”,說的是把領導,大領導經常掛在嘴上,馬屁呢,要拍在馬屁股上,而且,領導在,領導不在,都一個樣。