“我同你說過我獨立了，先生，而且很有錢、我自己可以作主。”
“那你願意同我呆在一起？”
“當然，除非你反對。我願當你的鄰居，你的護士，你的管家。我發覺你很孤獨，我願陪伴你，讀書給你聽，同你一起散步，同你坐在一起，侍候你，成為你的眼睛和雙手。別再那麼鬱鬱寡歡了，隻要我還活著，你就不會孤寂了。”
他沒有回答，似乎很嚴肅，散神了。他歎了口氣，半張開嘴，仿佛想說話，但又閉上了。夏華開始輕輕地從他的懷抱中抽出身來，但是他焦急地把夏華抓得更緊了。
“不。你一定不能走。不，我已觸摸到你，聽你說活，感受到了你在場對我的撫慰。我不能放棄這些快樂，因為我身上已所剩無多。”
“好吧，先生，我願意與你呆在一起、我已經這麼說了。”
“不過，你理解的同我呆在一起是一回事，我理解的是另一回事。也許你可以下決心呆在我身邊和椅子旁，像一個好心的小護士那樣侍候我，我想我現在隻能對你懷著父親般的感情了，你是這麼想的嗎？來，告訴我吧。”
“你願意我怎麼想就怎麼想吧，先生。我願意隻做你的護士，如果你認為這樣更好的話。”
“可你不能老是做我的護士，你還年輕，將來你得結婚。”
“我不在乎結婚不結婚。”
“你應當在乎！”
他又沉下臉來一聲不吭了。相反，夏華倒是更高興了，一下子來了勇氣。最後幾個字使夏華知道了內中的難處，因為困難不在夏華這邊，所以夏華完全擺脫了剛才的窘態，更加活躍地同他攀談了起來。
“現在該是有人讓你重新變成人的時候了，”夏華說著，扒開了他又粗又長沒有理過的頭發，“因為我知道你正蛻變……”
“這隻胳膊，既沒有手也沒有指甲，”他說著，從自己的胸前抽回截了肢的手，伸給夏華看，“隻有那麼一截了，看上去真可怕！你說是不是？”
“見了這真為你惋惜，見了你的眼睛也一樣，還有額上火燙的傷疤。最糟糕的是，就因為這些，便有讓人愛撫過份，照料過頭把你慣壞的危險。”
“我想你看到我的胳膊和疤痕累累的麵孔時會覺得厭惡的。”
“你這樣想的嗎？別同我說這話，不然我會對你的判斷說出不恭的話來。”
“你什麼時候吃晚飯？”
“我從來不吃晚飯。”
“不過今晚你得吃一點。我餓了，我想你也一樣，不過是忘了罷了。”
在他麵前夏華才盡情地生活著，同樣，在夏華麵前，他才盡情地生活著。盡管他瞎了，他臉上還是浮起了笑容，額頭映出了歡快，麵部表情溫柔而激動。
晚飯後他開始問夏華很多問題，上哪兒去了呀，在幹些什麼呀，怎麼找到他的呀。不過夏華回答得很簡略，那夜已經太晚，無法細談了。要是說話間沉默了一會兒，他會坐立不安，碰碰我，隨後說，“夏華，我可怕嗎？”
“很可怕，先生。你知道，你向來如此。”
“哼！不管你上哪兒呆過一陣子，你還是改不掉那淘氣的樣子。”
“可是我同很好的人呆過，比你好得多，要好一百倍。這些人的想法和見解，你平生從來沒有過。他們比你更文雅，更高尚。”
“你跟誰呆過一陣子？”
“今天晚上別想從我嘴裏把話掏出來了，先生。你得等到明天。”
第二天一早，夏華聽見他起來走動了，從一個房間摸到另一個房間。夏華一想到還有一頓早餐，便下樓去了。夏華輕手輕腳進了房間，他還沒有發現夏華，夏華就已瞧見他了。說實在目睹那麼生龍活虎的人淪為一個懨懨的弱者，真讓人心酸。他坐在椅子上，雖然一動不動，卻並不安分，顯然在企盼著。如今，習慣性的愁容，己鐫刻在他富有特色的臉龐上。他的麵容令人想起一盞熄滅了的燈，等待著再度點亮！
夏華跟他打了招呼：“是個明亮晴朗的早晨呢，先生，你很快可以去走走了。”
夏華已喚醒了那道亮光，他頓時容光煥發了。
“你沒有走。”
大半個早上是在戶外度過的。夏華領著他走出潮濕荒涼的林子，到了令人心曠怡豔的田野。在他的敦促之下，夏華開始敘述過去年幾年的經曆了。
“我燒毀了的視力！我傷殘了的體力！”他遺憾地咕噥著。
夏華撫摸著他給他以安慰。
沒有過多久他說：“那些殘枝，有什麼權利吩咐一棵爆出新芽的花以自己的鮮豔來掩蓋它的腐朽呢？”