天價天才
最近讀一份資料，發現2004年中國古代書畫市場的成交排行中，陳洪綬的《花鳥冊頁》以2860萬元人民幣排名第三，《執扇仕女》則以1430萬元人民幣位居第九。
陳洪綬，字章侯，這位明末清初的放誕風流的大畫家，我以前並未投入多少關注，今天從世俗的數字中發現他的巨大魅力，對這位生前高蹈絕塵的才子，未必不是一種褻瀆，懷著深深的自責，我開始走近他。
陳洪綬與“蓮”結緣，他一生酷愛畫蓮，幼名蓮子，老蓮是他的號。
他的出生也與“蓮”有關。清人孟遠的《陳洪綬傳》上說，陳洪綬的父親陳於朝曾在夢中遇到一位氅衣鶴發的道人，道人手持一蓮子對他說，吃了它，就會得到一個像蓮一樣有出息的兒子。不久陳洪綬出生，於是取名蓮子，隨著年紀漸長，陳洪綬自改號為老蓮。
陳洪綬的號還有很多，小淨名、老遲、悔遲、悔僧、雲門僧、九品蓮台主者，等等。可是與他同時代的朋友都喜歡叫他老蓮，這裏或許有一個重要原因，那就是覺得他太像秋冬之季寒潭中的一隻老蓮蓬了，外表黑褐飽經風霜，內裏結著硬實的蓮子，粒粒都含著苦澀的蓮心。
老蓮，將他的人格濃縮在一個象征裏，有趣。
從事藝術的人沒有天賦，掙紮一生，充其量也隻能是一位匠人。發明家愛迪生確實說過“天才那就是1%的靈感加上99%的汗水”這句話，但是，老師和教材偏偏故意漏掉愛迪生後麵那關鍵一句：“但那1%的靈感是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要”。這真是讓人哭笑不得。
靈感是什麼？從某種程度上說，其實就是天賦的召喚。
天賦？這是一個說不清的問題，來自遺傳嗎，未必全是，但也未必全不是，就拿1598年（萬曆二十七年）出生於浙江諸暨陳洪綬來說，父親陳於朝在世時並未顯露出某種美術方麵的才能，但在書法方麵已有相當造詣，他與著名畫家徐渭是忘年之交，書法得到徐渭指點，後來竟不比徐渭差，而且詩文也寫得極好，“八歲和父《早朝宮怨詩》，京師為之傳誦”，這已是早慧特征。天意弄人，或者在做八股文章上陳於朝不是強項，他在科考之路上窮盡心力屢試不第，在陳洪綬九歲時就抱恨而逝。而陳洪綬的祖父則做過廣東、陝西布政使，從二品，掌一省之政，這是一個大官，相當於現在的省長。
陳洪綬的祖父的從政經曆，使陳家與浙江蕭山望族來氏來往甚密，因為蕭山長河人來斯行任福建右布政使，和陳洪綬的祖父官職相當，是要好的同僚。
來斯行後來成為陳洪綬的嶽父，十分愛惜他的才能，將小女兒許配給他。不過，這是後話。
陳洪綬很小的時候，經常由祖父或者父親帶到來家去做客。他四歲的時候就顯露了一個天才畫家的端倪。那天，來氏的私塾的房子正在翻修，牆壁已經刷白，他見四麵無人，就在白壁上畫了一幅約十尺高的關羽像，形象逼真，有一老翁（一說嶽父）見了，大吃一驚，望像而拜不說，還“以室奉候”。
陳洪綬對藝術的見識，從小就與眾不同。
光把關羽畫得像，隻是初級的“形似”，而這並不是陳洪綬所追求的，他很早就知道“形似”與“神似”之間的辯證關係了。“形似”隻是淺層次，“神似”才是登堂入室的不二法門，這也是一幅上乘的攝影作品，其藝術價值敵不上一幅上乘畫作的真正原因。
十歲那年，陳洪綬在杭州臨摹臨摹李公麟的七十二賢石刻，閉門臨摹了十天，認為學得差不多了，出而示人，人家說畫得像啊，他就非常高興；然後又閉門臨摹十天，出而示人，人家說不像，他就更加高興了！
無獨有偶，現代國畫大師黃賓虹也曾以這樣一則軼事來教育弟子，他說陳洪綬一到年底，就把平時的畫拿出來展覽，隻要有誰稱讚某幅畫，就二話不說，當著別人的麵把那張畫撕掉。理由呢，很簡單：以為人所共見之好，當非極品。在陳洪綬看來，似乎“畫須令尋常人痛罵，方是好畫”。
還是在十歲那年，陳洪綬拜杭州著名畫家孫枤、藍瑛為師。孫枤善畫竹石花卉是出了名的，藍瑛則是“武林畫派”的創始人。當孫杕見到陳洪綬作畫時，大發感歎，說假以時日，他的畫就是吳道子、趙孟頫也趕不上了，他們這一輩的所謂名畫家哪敢動筆！而藍瑛更是認為自己一輩子都比不上弟子了，說弟子的畫是“天授”，並且終身不再寫生！
老師因為自愧不如學生，連安身立命的飯碗也不要了，既是賭氣也是服氣，藍瑛可謂第一人。
除去以上二人，十七歲那年，陳洪綬師從浙江名儒劉宗周，並在那些故去的大師身上汲取靈感，張僧繇、閻立本、吳道子、周昉、李公麟、趙孟頫的作品，都曾是他臨摹、學習的對象。因此他的畫既能變易古法，獨樹一幟，又筆筆有來曆，高古奇崛。
西方繪畫大師凡高生前默默無聞，死後畫作價值億萬美金，比凡高幸運的是，陳洪綬自小即有畫名，十四歲，不需任何炒作，他的畫就直接走向市場了，隻要他願意將畫拿出來賣，就能換錢回來；十五歲時，他就經常應邀為人作壽圖、壽文；十七歲時，他作《九歌》人物十一幅，又畫《屈子行吟圖》一幅，隻用兩天時間就完成了；四十歲左右是他創作的巔峰時期，他畫名顯赫，以至時人得其片紙隻字，都視若瑰寶，並以認識他為榮，向人誇耀：“我認識陳老蓮，你認識嗎？”陳洪綬的明星魅力可見一斑。
一
功名、女人、酒
雖然陳洪綬在他所處的時代就已畫名顯赫，但是我也注意到一個有趣的現象，就是上個世紀八十年代初，陳洪綬的畫尚未達到現在動輒以幾百萬幾千萬元人民幣論價的地步。
20世紀80年代，其作品的交易市場主要在美國，1987年他的一幅絹本《工筆花鳥》在紐約僅以0.66萬美元成交，1989年他的《梅花高士》也隻拍了1.05萬美元，但1994年他的《壽者仙人圖》在紐約突然拍出了60.75萬美元的高價，自此，陳洪綬畫作的價格一路攀升。
這固然與人們對他畫作的重新認識有關，但另一個方麵，恐怕與人們對畫家本身的傳奇經曆越來越感興趣有關。
陳洪綬九歲喪父，後來，對他一向關愛的祖父也病逝了，而他的兄長利欲熏心，為了獨吞家產，竟不顧手足之情將他排擠出門，他隻好背井離鄉，去投靠祖父的故交——浙江蕭山長河來斯行。
來斯行見他聰穎好學，十分喜歡，盡平生所學，悉心教導，使他在詩文方麵長進飛快。他十六歲時，來斯行讓他入贅來家，將女兒許給他。
這時候，陳家已是家道衰落，來斯行不愧是名士，能慧眼識才，不以勢利眼光選婿，實在難得。
陳洪綬也不願辜負嶽父期望，在當時的社會，畫工地位低微，時人視藝術為“匠能末技”，而科舉致仕，加官進爵夫榮妻貴，光宗耀祖，才是正途。
所以，陳洪綬這半輩子都在追求功名。這並不是壞事，“達則兼濟天下”，隻有取得了功名，才有機會效忠朝廷或者說造福百姓，實現“修齊治平”的政治理想。
他21歲時考上了秀才，之後的生活主線實際上就是：讀書，參加考試，落榜，再讀書，再考，他懷著“事君猶事親”的天真信念不斷應試，在科舉的道路上他鍥而不舍，屢戰屢敗，然而就是連一個舉人也考不上，這一點和後來的蒲鬆齡很相像，他自己，則常以詩文記錄這種不得誌的痛苦和失落。比如有一首詩這樣寫道：
廿五年來名不成，題詩除夕莫傷情；
世間多少真男子，白發俱從此夜生。
現實總是讓人無奈，即使努力，也未必成功，何況你種下西瓜，卻收獲了葫蘆。
二十五歲那年，妻子來氏染病亡故，可以想見，作為上門女婿的陳洪綬，處境自然十分尷尬，他決計北上，捐資參加國子監考試，結果是狼狽而歸，等他再次上京參加國子監考試時，已經四十二歲了，過了整整十七年，這一次，靠多年賣畫得來的血汗錢，他捐資入國子監生，也就談說不上有什麼成就感了。他被召為舍人，崇禎皇帝賞識他，給了他一個內廷供奉的職位，這和當年李白的待遇有點像，說白了，就是一個宮廷畫師。