2022年，中國人距離刀光劍影的那個時代，已然久矣。然而有的時候，距離現實越是遙遠的東西，反而更能引起後來者更大的興趣。對此最有體會的，莫如電影行業，近如2015年的《師父》、2014年的《繡春刀》和2004年的《功夫》，再往前甚至一直到20世紀二三十年代的《火燒紅蓮寺》，莫不以武打功夫為其特色，而其背後，往往隱藏著一個個關於兵器的故事。《功夫》，從斧頭幫的兩把斧頭開場到五郎八卦棍、鐵線拳，已然讓人大開眼界；《師父》更是借南派宗師北上開武館這樣一個事件，將那些歲月中曾叱吒風雲的一件件兵器逐步展現在觀眾麵前，如蝴蝶雙刀、嶽王刀、三尖兩刃刀、子午鴛鴦鉞、單鋒劍……
不過說實在話，這種戲曲感十足的兵器打鬥，其實和戰場上的軍事運用完全是兩回事。尤其是電影往往要奪人眼球，講個新奇怪異才能吸引關注，所以武俠小說往往會將一些在實際戰場上並不占主體地位的兵器，拿出來忽悠觀眾。譬如說小李飛刀——不過是把普通的刀，卻又是江湖中最神奇的刀。刀光一閃，小李飛刀已發出，刀已插入他的咽喉，他瞪大眼睛，至死也不相信，沒有人看清小李飛刀是如何出手的——很大程度上，就是因為刀本身的尋常性，加上使刀人的超高技藝，這才升華為一種奇妙的組合，讓讀者過目不忘。
將普通兵器寫出神奇是一種思路，把非主流兵器拿出來讓大家開開眼則是另一種。本人收藏有一柄鐵尺，這類短兵其實就是唐宋時期衙役捕快的常用武器，因為短小易於攜帶，可暗藏於腰間，或者放置於小臂下側，在突發情況下拿出來護身或是發起攻擊，都是極好的。中間這個頭若是圓頭，則以點穴為主；若是尖頭，則可刺殺。至於旁枝，則多用於格擋時卡住對方的兵器，所以拿這個來對付刀劍，尤其針對大刀，用於卡、斷、攻喉三個動作，其實頗有一種別樣的妖嬈。16世紀末這種兵器傳至琉球，遂成為琉球空手道的器械教學，又稱空手道短叉。日本人則稱之為琉球三叉刺，慢慢地演變為日本忍者所使用的兵刃，直至動畫片《忍者神龜》上演，遂成為一種關注度極高的手執兵器。
另一種則是峨眉刺，本人亦收藏了一支作為閑暇筆耕之餘把玩之用。相傳是明朝末年峨眉山白眉道長所創，長約三十厘米，頭端略扁，呈菱形帶尖，中有一圓環，使用者可將圓環套在中指上，運用抖腕和手指撥動使其轉動。說書的人說這件兵器原本是古代水戰中使用的一種格鬥短兵械，可在水中作刺殺或潛入水底鑿穿船底之用，故又稱分水峨眉刺。《三俠五義》裏五鼠鬧東京，其中有個“翻江鼠”蔣平，他用的便是這種兵刃。《射雕英雄傳》裏黃蓉在做丐幫幫主之前用的也是峨眉刺，隻是小說裏出場不多，甚至隻是用來殺雞：“黃蓉去農家捉了一隻雞，用峨眉刺把雞剖了幹淨，也不去毛，用泥和了……”
梢子棍，是一件古代比較常見的防身兵器，簡單講就是一根棍的前方加了一個梢子頭，攜帶方便，甚至古代出門在外，還可以拿它來挑擔，而一旦遇到劫道的匪徒，這件武器可就大有用處了。梢子頭短小卻很靈活，加以長棍的操作，能給予對手非常強勁的打擊。而這件兵器，早年確實也上過戰場，戰國那會兒叫作連挺——《墨子》將其與長斧、長槍一起列入城防器械名單。
到了唐朝，《通典》有很詳細的介紹：連挺，如打禾連枷狀，打女牆外上城敵人。這裏的女牆就是城上的矮牆，敵軍沿著雲梯爬到此處時，守軍便利用居高臨下的優勢，以梢子棍發起攻擊——一般是打敵人的頭部。而宋朝那會兒，又發現遼和夏的騎兵，使用一種鐵鏈夾棒式的兵器，造成宋軍不少傷亡。於是宋朝軍民就學習過來，終於形成了和現代梢子棍比較相似的兵器，叫作鐵連枷。狄青後來討伐南方的儂智高，就利用騎兵突擊配合鐵連枷自上而下的擊打能力，大獲全勝。而到了明清，梢子棍便從戰場上淘汰下來，成了跑江湖的一種奇門兵器。香港早期武打電影《南少林與北少林》中，便有這種武器的出現，後來許冠傑在《最佳拍檔》係列片中，也曾使用梢子棍。
對出生於20世紀70、80年代的我們而言，其實更難忘的，還是小時候讀過的連環畫裏的那些傳統兵器，如呂奉先的方天畫戟、關雲長的青龍偃月刀、張翼德的丈八蛇矛、程咬金的斧、尉遲恭的鞭、嶽雲的錘、牛皋的鐧、秦明的狼牙棒，所以到了2022年的春夏之交，當疫情彌漫之際，我可以不用理會自媒體世界的喧囂胡纏，靜下心來，在頂樓的小書房裏，默默地寫下這些文字。
初稿：2022年6月
二稿：2022年8月