1983年夏天，偏遠的穀山村發生了一件怪事，村民劉老漢離奇失蹤，並且隨著事件的發展，這件事已經驚動了穀山鎮。
7月底，鎮上派了一個兩人的調查組去穀山村調查這件怪事。這兩個人，一個是鎮上人口管理部門的副主任王文軍，今年52歲了，幹人口管理20多年了，從當初的秘書到今天的副主任，隻有他自己心裏清楚什麼叫溜須拍馬，什麼叫半人半狗，還有那些個缺德虧心事。不過，一些事情幹長了人也就麻木了，分不出個道德良心，是人是狗。所謂狗官狗官，大抵就是指像狗一樣活著的官吧。不過，王主任可不是那樣一個徹頭徹尾的不是東西的東西，他也幹過那麼些個亮堂事，就說去年有個靠近山邊的村子遭遇了泥石流，情況雖說不是很嚴重，但損失也不小，鎮上召集群眾捐款，王主任就在那個時候主動帶頭捐款一萬元，並且主持了動員大會。瞧瞧這事幹的多亮堂，後來聽一些人議論才知道，鎮上那年把樹都移走搞綠化去了，導致山上的土質鬆了，又接著下了幾場暴雨，泥石流就這樣爆發了。而移樹綠化的建議就是這個對土質一點不懂的王副主任提出的，可笑的是鎮上竟然同意了，這其間利益大家心知肚明。王主任的捐款不知道是良心發現，還是一種自我救贖，不過這一萬塊可是真金白銀地捐了出去了，收不回來的。
調查組的另一個成員是王主任25歲的侄子王進，跟他在一個部門工作，幹的也是他曾幹過的人口管理部秘書。至於他侄子怎麼進鎮政府工作的，這裏就不多講了。
一老一少先是坐車一小時，由於道路崎嶇，後來又不得不步行兩個小時，最後終於來到穀山村的村口。一進村就聽到兩個中年婦女在議論，走近後隻聽得兩個字十分清楚“鬧鬼”。叔侄兩很困惑，當下村民議論的最多的應該就是前陣子發生的人口離奇失蹤案件呀，為什麼這兩個人在卻在談論這些，難道失蹤案已經被訛傳成了靈異事件。為了盡快了解具體的情況，兩人向村委會走去。
王文軍曾經來過這個村，那時他還隻是人口管理部門調查組組長，雖然那時距現在已有20餘年，不過好在村子沒有多大變化，所以他對村委會的位置胸有成竹。從村口到村委會隻用了五分鍾的路程，這一點到讓王文軍有點沒想到，在他的印象裏村委會距離村口至少有二十分鍾路程還多。其實是他忘記了一些事，一些他曾在此地留下的孽緣。
村委會大院外的大紅鐵門緊鎖，不留一絲縫。暗黃紅的磚牆讓王文軍似乎想起了什麼，他走近距離大門不遠處靠近牆角的一棵大槐樹，下麵很陰涼，盡管今天不是太熱，可是在這樣的季節，依然要避免在太陽下長時間暴曬。王文軍仿佛被什麼吸引住了，他直愣愣地站在那裏陷入了沉思。別看他已人到中年，可是從他一米八五的身高，棱角分明的麵龐還是可以看出他曾是個俊朗的帥小夥，尤其那雙濃黑的眉毛，還有深邃的眼睛。此時，這個中年男人在想些什麼？他在回憶自己的豐功偉績，還是在為自己曾做過的缺德事而懺悔？這個男人與這個村莊的關係絕不是那麼簡單。
王進也走到樹下，帶著怨氣衝王文軍問到:“村支書難道不知道我們今天要來嗎？不出來接我倆就算了，人也不在。真是太不懂規矩了！”王文軍還沒回過神來，繼續者自己的沉思。侄子見叔叔不搭理自己，又問道:“主任，我們要不要去支書家裏找他呀？”王文軍不喜歡王進在工作時叫自己叔叔，這一點王進也都懂，所以總是叫他主任，並且無論什麼時候也改不了口了。對此王進的母親還是有那麼點意見的，不過王進自幼喪父，自己一個婦道人家也不好說些什麼。
聽到王進說到找支書，王文軍這才回過神來，因為他前年聽說穀山村換了村支書，所以他不知道新支書的家在哪。王文軍思索一下，轉過身來，拍了拍王進的左肩，說到:“新支書的家我沒去過，咱們去老支書家裏看看。”王進答應著跟在王文軍的身後朝村子西邊走去。
此時已是下午4點左右，太陽已漸漸西行，叔侄倆迎著一天中最後的陽光走著。這一路上王進盡是在向叔叔說道自己的關於失蹤事件的推斷，而王文軍卻一言不發，表麵上像是滿不在乎，其實心裏一直在想一個問題，為什麼鎮上要派他們叔侄倆來調查此事。關於一宗失蹤案為什麼會派兩個鎮裏文員來調查的這個問題，王文軍在接到委派時就明白了，表麵上是調查失蹤案，其實還是像以前一樣，查村子裏的腐敗。試想一下，一個連公安機關都沒搞定的事，卻讓兩個外行來做，這肯定不是那麼回事嗎。臨走時主任找到王文軍告訴他，鎮長相信他能做出成績，因為他有經驗。
然而自己的侄子卻是個愣頭青，一心盤算者怎麼破案，怎麼在自己叔麵前展現自己的能力。這讓王文軍很是苦惱，他怎麼也想不明白為什麼不讓他自己一個人來調查這件事，為什麼和以前鎮上讓他出去辦事不同。