夜，黑沉沉，月亮獨掛在天，亮得一顆星也沒有。稻穀隨風沙沙作響，黑黢黢的山像是巨大的煤球亂堆在夜幕之下，一條蜿蜒的小河不知從何處繞出來，嘈嘈切切地流向夜的深處。“叮鈴鈴”一陣脆響從山道上傳來，遠遠地看不清人，隻有一點小小的紅色，明明滅滅，原來是有人騎著自行車順著山道往小河上的石橋而來。他叫周子健，四十歲，是李家村的一位農夫，剛從深田鄉幫人辦完事回來。
山下水田如鏡，將月光的清輝一一接納，插了半截的秧苗格外明顯，此際正值最忙的“雙搶”時期。在長江以南的丘陵地區，人們都插雙季稻，所以夏季最熱的一個星期就是最忙的，割完早稻得忙著插晚稻，俗稱雙搶。每家四五畝的田，一個人是插不過來的，隻能合計妯娌弟兄和親戚一起幫忙。周子健的妹夫住在深田鄉的林家拗，石橋頭往右轉不多遠就是，但他卻並不是從妹夫家幫忙而晚歸。
說起幹農活，周子健的妻子吳三妹就來氣。周子健四十歲了，身高剛過一米六，四肢瘦小，手無縛雞之力，肩不能挑手不能提，偏到雙搶就胃疼腰酸。他家有六畝田，還有半畝棉花地和幾壟子菜園，全是吳三妹一人打理。讓吳三妹更氣的是，你要說幹不了農活，家務能做也行，可惜周子健連個冷飯都炒不熱，雖有個婆婆卻是當年地主老財家的女兒，因為成分問題才嫁給她公公，更是炒菜糊鍋燒火灶熄的主兒，還有兩個孩子要吃飯穿衣和上學。從早到晚，吳三妹忙得跟陀螺一樣。活兒重，收入少，負擔大，把一朵海棠花似的吳三妹累成了一朵老棉花。這不剛插完自家的秧田，就馬不停蹄地趕往妹妹家幫忙，到淩晨才收工。
“姐，這麼晚了，要不莫回去了吧！”吳三妹的妹子吳小蓮勸道，“山裏這麼黑，路又那麼遠，你又沒有騎單車，得走到什麼時候？”
“不啦，要回去的。”吳三妹忙了大半夜，累得腳發軟，但她不得不走。她妹子家兩兄弟擠在一間老房子裏，除了客廳跟灶房，吳小蓮就剩一間十幾平的臥室，裏頭支了兩張床，一張吳小蓮夫婦睡，一張外甥女蘭蘭睡，哪有客人的容身之處？
“我挪不得床，一挪床就睡不著，兩個伢兒在家，也不曉得晚飯吃了沒有。”吳三妹無奈道，“再說，你姐夫今天被人請到你們鄉裏的張家灣了，我擔心得很。他回去沒有看到我，隻怕也不放心。”
“哎喲，有啥不放心的嘛，咱這山裏窮是窮了些，壞人倒是不多，隻是有鬼撒，嗬嗬，再惡的鬼，碰到姐夫也要繞道走嘛。”妹夫林誌平樂了。
“算了，你莫囉嗦，還是騎單車送姐姐回去。姐夫是個醋壇子，打翻不得！”吳小蓮知道也不好留姐姐，隻能開玩笑要丈夫送人回去。
“哼，你莫看我人老珠黃，你姐夫那個人，屬猴的不說，長得就跟個猴一樣，心眼比針鼻眼還小，一天到晚吃些莫名其妙的飛醋，生怕我跟人跑了。你要跟他吵，不如炒碗鹹菜飯吃了算了，走吧，趁月亮大，誌平也好早去早回，明天可以好好休息一下。”
吳三妹跳上了張誌平的單車，連手電筒都懶得打，耷拉著疲倦的眼睛打起了瞌睡。林家坳在清溪鎮與深田鄉交界處，離鎮上反倒比離鄉裏更近，從林家坳出來往清溪鎮李家村騎自行車隻需要二十分鍾時間。林誌平是個退伍軍人，三十歲出頭，這點路程對他根本不在話下。但是，今天他卻覺得格外遙遠。
按理說，從林家坳出來不遠就到了盤山公路上，沿著公路往清溪鎮去就上了一條石橋，下了橋是芳崗村，就進了清溪鎮的地界了。林誌平惦記著早點休息，將車踩得飛快，不一會兒就下了石橋，上了鄉鎮公路。再騎五裏路就是土地坡，到了那兒就能看見李家村了。林誌平自信滿滿地往土地坡去，但是奇怪的事發生了，他一直踩一直踩，約莫有半個小時，居然沒看到土地坡。路還是那條熟悉的路，房屋還是往常的那些房屋，道路兩旁是高大的梧桐和楊樹。並沒有煙霧，也沒有烏雲，一切清晰如許，可是林誌平仍然還沒到土地坡。