酷暑時節，偶與友人駕車數百裏入晉，欲登五台，於清涼山下行腳五日，略有斷想。感而遂通，又不得要領，隻在揮發山林與心學意氣。經雲：“百一生滅名一刹那，六十刹那名為一念。二十念名為一瞬，二十瞬名為一彈指。”所謂“念念不忘”。隻數日間，我心中情緒如浮雲飄散，各種繁雜無聊之念頭不計其數。故隨想隨記，摘引之曰“念頭”。
山即上師。
第一日上山便遇雨，夜宿於山麓下某小客棧。窗外有山，雨中綠蔭亭亭如蓋。友人雲：“來此處，本為會一位上師。上師就住在隔壁。”吾答曰：“我向來不喜以人為上師。既入山中，山即上師。”
出家門便入世間，出世間便入家門。
世間與家門之外，可有第三處下榻？
此處魚龍混雜，炊煙密集，凡聖同居，顯密圓通，正好藏汙納垢。
一個補丁，尚可忍受。十個補丁，矯揉造作。
半山上那個穿百衲僧衣者，必是第一俗人。
五台山下沿途皆是化緣僧人，卻不要齋飯，隻要貨幣，令人大跌眼鏡，真假莫辨。再往前走，塔院寺前店鋪林立，有批發僧衣、念珠、請香、台蘑、法器、唐卡與首飾等。是人皆可買上一堆，剃個頭自稱和尚。如今汽車遍野，行腳僧卻也多如牛毛。忽見有一滿身補丁袈裟之僧在打手機，便仰天大笑，忽又放聲大哭。
風中大樹搖擺，卻無言靜穆，唯獨樹邊煙囪最是頤指氣使。
客棧後有山野農家，煙囪最多，半夜亦升火燒飯，煤氣熏人，煙霧繚繞，無法入眠。
論吐故納新，我從不戒肉，如樹不戒風。世上最該戒者，便是那本來一根土煙囪，卻要假裝做機器時代的大樹。
舜若多（梵文ūnyatā）不如譯為“損若多”，如“少即多”。如老子雲“為道者日損”。
我此次出門，隨身隻帶一冊賈瓦拉哈爾·尼赫魯《印度的發現》，閑暇時翻閱。其中有雲：“絕對性在佛教哲學中往往被稱為‘舜若多’（空性），也就是空（舜若二字就指的是‘○’的符號），然而它和我們空虛或無的觀念大不相同。在我們世俗經驗中，我們隻得稱之為無，因為沒有別的字可用。但從形而上的現實名詞來說，它意味著某種超越物質世界的而又普遍存在於一切事物之內的東西。因為有了舜若多，一切才成為可能；缺了它，世上的一切就沒有可能了。”
尤利西斯三大卷，近百萬字，也就寫了幾個無聊的念頭，有甚稀奇。
即喬伊斯模仿奧德修斯的漂泊，寫了一個人一天的所思所想而已。
一座清涼山，滿山尿臭氣。但向尿臭氣處參：
人生頭等思想要害，便在雪山白牛糞中。
次日登東台，大霧彌漫，可視度為三米。在霧中隻見有白牛、黃牛與奶牛若幹，或五六頭，或二三頭，橫行於山巔、土路與峽穀之中尋草、撒尿、排糞。令人想起《五燈會元》所載兜率從悅之事：“師曰：關西子沒頭腦，拖一條布裙，作尿臭氣，有甚長處？智曰：你但向尿臭氣處參取。”這意思也和道在屎溺，佛法在幹屎橛差不多罷。見牛重如巨石，但於懸崖之間行走，如履平地，險峻非常，令人叫絕。其中有白牛，莊嚴狀若“白獸”，令人敬畏。五台山頂最寒冷處，終年積雪，海拔三千餘米。如《楞嚴經》有雲：“佛告阿難，若末世人願立道場，先取雪山大力白牛，食其山中肥膩香草。此牛唯飲雪山清水，其糞微細。可取其糞，和合旃檀以泥其地。若非雪山，其牛臭穢，不堪塗地。”另如《大般涅槃經》也雲：“雪山有草名忍辱，牛若食者，則出醍醐。雪山者，名為如來，忍辱草者，名大涅槃。”
攜琴一張，不如聽風聲鶴唳。
登東台時未帶琴，忘在客棧裏了。不過並不遺憾。牛鳴、溪水與大風呼嘯之聲，正好可以為鶴鳴九皋之音也。過去講“對牛彈琴”乃是第一境界。此刻我“無琴亦對牛而彈”，如何不能是奇特事？
最高處便是“太虛幻境”，無甚可看，隻對著雲海撒尿。
最好事便是“在半山腰”，可觀鳥語花香，且隨時回家。
車到半山，見霧鎖北台，如畫留白。欄杆像馬祖“一字”，牌樓如百丈“獨坐”。徒步四五裏地後，沿懸崖而至東台山頂，卻見一片廢墟，滿地泥濘，萬象虛無，唯見二三大牛。牛愛吃鹹，忽覺尿急，便在山頂小溺之。此時，俄見一僧亦遠道上來，但麵相世故，目光渾濁，頭戴僧帽，出言昏昧，如雲“不要帶兒童進廟，兒童不懂佛”之類。方知打坐不如打劫，問僧不如問牛。
山洪暴發時，爾怎能令她的美人陰也如山澗小徑，無人問津，夜雨漲秋池？
下山時天氣突變，暴雨如注，敲打峭壁與車窗，卻橫空浮出此句。
密宗緊巴巴的，缺了點幽默感（空間）。
漢人喜歡儀式，就像喜歡《禮記》。把宗教也搞得像周禮和孝道。
詩人隻向月光磕頭。
若月球不發光，一團死疙瘩，那也不必磕了，何況這些鍍金的沙礫瓦舍糟木頭。
教主們都是些山神。
耶和華、悉達多、瑣羅亞斯德、土地老兒……都住在山裏，原來都是些“山神”。隻有太上老君（老聃）算是住在圖書館裏的。
定：說到底就是為了不怕死。
所謂成住壞空，“定”（無論禪定還是拙火定）都是對“住”的無限延長，因接下來就是壞（消亡）的階段了。住與持也是此意，如住持（方丈）或加持（守恒）等。這些都是想將元氣與存在進行最大限度延長的方法與思想。世間宗教思想，無論中陰、成仙、地獄道或基督教的永生等，主要就是為了克服或安慰人對死的恐懼與神秘感。而一切生命，貪生與怕死都是本能（包括西學中的“死本能”也是一種怕死的心理異化）。定就是在生中模仿死、體會死、進入死的感知，以此擺脫死的影響和畏懼，達到無生無死。但這有用嗎？該死的依然會按時死去。定得再久，活得再長，前麵都是壞與空。你要去一個地方，路上遇不遇得到紅燈，是不是有客棧能多休息幾日，沒什麼本質的區別。