金教授穿過課桌間的長廊，邁著長腿朝邱萍走來了——至少邱萍是這麼感覺的。夏日裏金教授的目光掠過她，像襲來一股涼風，她身子一顫呢。金教授又講笑話了，數百學生的哄笑聲中，邱萍自語：這老男孩兒……
金教授在四川聯大被稱為“化學金山”，隻因他是化學係的泰鬥、係主任、一係列重大課題的首席科學家。另外，盛傳他善於將科研與商用相結合，如果他願意的話，掙一座金山不難。同事們受惠於他，感激他仰望他，金山二字又有了別樣含義。有一些大企業，諸如製藥廠、化肥廠、飼料公司、瓷磚生產線，隻須打出金教授的旗號，占領市場便多了幾分勝算。幾年前，常有董事長或總經理驅車到校園恭候他。政府官員同樣倚重他，邀他為座上賓，請他人政協，安排他出國考察。企業做宣傳，他作為首席顧問成了媒體追捧的對象。這樣一顆學術明星，遠不止在省內閃耀。世紀之交他漸漸淡出，讓別的教授們去風光。他搬出大學的小別墅，住進吉勝街77號，和老伴深居簡出。董事長或局長約見他比較困難了，在學校他隻是名義上的“博導”。理工學院和人文學院都紛紛傳言，大名鼎鼎的金教授七十歲以後有了神秘的轉向，從化學轉到人類學，仿佛翻了一個筋鬥雲，一躍十萬八千裏。知他底細的人卻不以為怪，他早年的誌向正是人類學。在國外遊學，他是拿了兩個博士學位的。回國適逢一波又一波的建設高潮，他的人類學知識幾乎派不上任何用場，幾十年隱而不彰，變成了個人愛好。二十世紀九十年代，人類學在各院校逐漸抬頭，譯介了不少經典著作，比如列維·斯特勞斯《野性的思維》、《憂慮的熱帶》、《結構人類學》，格爾茨的《文化的解釋》，薩林斯的《土著如何思考》，博阿斯的《原始藝術》，等等。人類學係一度成為諸多院校的亮點之一，不過，國內人類學的活動空間仍嚴格地限於學術層麵，與社會總體建構及其運動方向無關。費孝通先生致力於“鄉土中國”的發展方向，敦促學者們做紮實的田野調查，匡正現代化、城市化的驚人的偏頗，但總的說來收效甚微。官員的想象和商人的意誌主宰一切，合力向全球化推進，將異己之物冷漠地拒於千裏之外，單向度的發展勢不可擋。金教授常為此扼腕長歎，他太清楚人類學在當今社會的巨大功用。可他自己的命運就足以說明問題：“化學金山”占盡風光，人類學博士蜷縮在書房裏，在厚厚的經典之間。他采取行動，用筆名寫文章，發表在幾本雜誌和幾所名校的學刊上。以他的功力和遠見，自知筆杆子起不了大作用，但他必須做。知識分子的良知寫下他的道德律令。一個嚴格意義上的旁觀者能看到很多東西。人類學與社會學有大麵積的交叉地帶，金教授點點滴滴地做，七十歲到八十歲，是他全新的十年規劃。近年他改署真名，希望動用一個科學家的影響力，為人類學做點事情。這招致化學界同行的調侃，社會學界全球化鼓吹者們的攻擊。爭論是好事，而攻擊令他惱怒。好在有兩個年輕人為他奮力反擊，一個是省圖書館的吳海波，一個是市內質監局的邱萍。
吳海波堪稱金教授的忘年交，是個典型的海派，博覽群書自由自在。他在人類學方麵的趣味源於西方哲學，他啃下的大部頭堆積如山。他也是李進、趙漁的朋友，玉林小區“球溪鰱魚火鍋店”的股東之一，愛喝酒，三十多歲未娶。金教授喜歡這個年輕人，欣賞他的特立獨行，理解他的懶散，鼓勵他的怪異。吳海波邀請喝茶，金教授總是欣然前往，雖然他坐過的豪華牢不計其數，而吳海波開一輛二手奧托。身高腿長的金教授須彎腰成九十度，方能鑽進去。二人在茶樓一坐大半天，有時吳海波小心翼翼問到邱萍。金教授打邱萍的電話，邱萍放下手頭的工作趕過來。
邱萍是金教授的學生。
邱萍畢業於四川聯大化學係，又考上金教授的研究生，榮幸地成為金教授的關門弟子。她是東北人，祖居沈陽，父親早逝。她來到成都念大學，畢業後就留在這天府之國富庶之地。質量技術監督局自然是好單位，既能專業對口，又有豐厚的收入，一般人很難進去的。邱萍到堂皇的質監局大樓報到上班，完全是因為金教授。金教授親自出麵請局長吃飯。局長有求於大教授，正巴不得呢，雙方一拍即合。邱萍默默記下老師的大恩。她在大學就選修人類學，卻瞞著金教授，直到她寫文章為恩師力辯，同時向化學界、社會學界的名宿大儒們發難，金教授才驚喜地發現，那不同凡響的文章竟出自愛徒之手。