一陣河風吹過，鬱金香抱著雙臂，老曹挪挪教擋住風口。鬱金香背靠老榆樹，麵向老曹。三十多歲的女人，在老樹與老曹之間。老樹結實，老曹硬朗……
三月上旬的一天，趙漁夫婦吃過早餐，打發十一歲的兒子趙高下樓，坐公交車到學校。商女吃飯的速度稍慢，她喝著牛奶。平日裏早起要做操的，今日卻慵懶，穿衣梳頭磨磨蹭蹭。窗外是個灰天，太陽尚在觀望。蓉城的灰天，一年當中要占去半年，霧瀠瀠的養人。次為晴天，再次為雨天。盆地天氣的這般搭配，女人們便有福了。若是吃穿用度不愁，操勞日益減少，駐顏就容易。商女原屬豐腴型，通常不用化妝品的，興之所至略抹一抹，“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲……”今日單車也不騎了，老公開車送她到電信實業公司。
二人到樓下，卻見昨天那位穿黃衣衫的女人提著菜籃子上街，背影愈見年輕。商女不禁想：這女人……看門人老曹穿著西裝，並且係了領帶。頭發染得烏亮，一根根向後拖去，依舊向商女堆笑，明知故問：商女啊，小趙科長的汽車呢？老曹隱隱有一種抑製不住的興奮。偌大的門房格外整齊，用作起居室的那間屋新換了窗簾。趙漁的三菱越野車開過來，商女坐上去。駛出吉勝街77號這一段，又見那黃衣衫女人，配一條紫色褲子，白色高跟鞋。聽見車聲她轉過臉，早有準備似的，衝著趙漁和商女啟齒笑笑。
商女想：怪媚氣呢……
趙漁送老婆去公司，自掉頭到“今天”出版社上班。
且說這穿黃衣衫紫褲子的年輕女人。女人名叫鬱金香。
六十出頭的看門人老曹，暗戀鬱金香有二十年了吧？老曹大鬱金香三十歲也許不止三十歲呢。因為老曹的年齡是個謎，戶口簿和身份證不一樣，身份證和實際年齡又有區別。不過，年齡不重要，身體重要，活力重要。鬱金香在冬瓜場出嫁的那一年，老曹在冬瓜場做著村會計。他聽過鬱金香的牆角。村裏人說得好：不聽白不聽……當然了，聽也白聽。冬瓜場的月黑風高夜，土磚牆上貼著好幾隻耳朵，其中就有老曹的那一隻。其時老曹未滿五十歲，在村裏是出了名兒的“老操哥”。老曹有老婆，用老曹的話說是一根老絲瓜，老絲瓜最大的心願是啥呢？就是把血氣正旺的老曹變成一隻蔫茄子。老曹這種人豈能甘休？天黑他一躥幾裏地，聽牆角如同聽戲。冬瓜場有這個傳統，西瓜場南瓜場也不例外。放眼十裏冬瓜場，漂亮最數鬱金香……三五條光棍，涎水濕了土牆，而老曹恨不得把自己變成一杆槍。吱吱吱，窗內使勁吃哩，窗外磨著牙齒。迎風摸黑溜回家，發現唇上有血印子——鬱金香啊鬱金香，叫我老曹好想！
時殊勢易天地變，眼下的老曹是個城裏人了，吉勝街77號，數他名頭響。看門人不可小瞧，收入超過城裏的許多糟老頭，羨煞下崗工人。出版社的住宅大院，也住著外麵的閑雜人等，曾暗中努力擠走他，令他卷鋪蓋，滾回冬瓜場。然而李進社長一錘定音：老曹吃苦耐勞有目共睹，如果老曹這樣的同誌都要走人，那麼社裏很多人都應該捫心自問。李社長的話傳人老曹的耳朵，老曹頓時大淚滂沱。李社長真是貼心人哪，照理說門房這種芝麻小事兒，何勞大社長親自過問？是小趙科長進言，商女姑娘講情，“一把手”才得以體察下情一言九鼎。“同誌”、“社裏”，話兒暖人心哩。老曹以一介卑微的臨時工，單位宿舍的看門人，城不城鄉不鄉的，李進卻稱他“這樣的同誌”！老曹哭了，又笑了。當天就係上領帶，走路昂了頭，斜眼那些個“閑雜人等”。街坊鄰居說：老曹，又打上領帶啦？老曹打領帶向來是個信號，2002年與何小娜談戀愛，領帶隔日一換，頭發時時光鮮。街坊想要打探：何小娜之後，誰是老曹的下一個目標？街坊說老槍不可閑置的，閑置三年五載，子彈再難出膛……老曹隨口說；鬱金香。街坊笑問：一朵花還是一個人啊？老曹不答。
老曹當時信口一說，並不當真的。冬瓜場的鬱金香……老曹夠她不著，書麵語叫鞭長莫及。老曹原是五十年代的高中生，長期在冬瓜場做著村會計，架一副通光眼鏡——其實他視力蠻好。八十年代末他進城做了門房，守出版社的庫房，一度與趙漁夫婦為鄰。1995年遷至吉勝街，老曹繼續做門房。他自度跟商女有緣，鄰居一做若幹年，夜裏夢見她，白天瞻仰她，常常送去冬瓜南瓜。天仙一般的商女姑娘，老曹也曾撫肩拍背。而鬱金香遠在冬瓜場，出城尚有三十裏地，老曹能幹啥呢？老曹隻能是鞭長莫及。老曹琢磨這詞兒，弄出了引申義：鞭長，鞭有多長？再長也長不過冬瓜場……