白歲歡走進衛生間，輕輕關上門。剛低頭放好洗漱用品，目光卻不經意地掃過鏡子，她不禁微微一愣。鏡子中的自己看起來有些怪異：麵色蒼白，眼神空洞得仿佛沒有靈魂一般，仿佛僅僅是她的軀殼。
她緩緩抬起手臂，鏡子裏的“她”也跟著抬起手臂，但動作僵硬、機械，毫無生機。白歲歡微微皺眉，心頭不安逐漸彌漫開來。她輕輕轉動手腕，鏡子裏的“她”也跟著模仿，卻動作遲緩，仿佛一具被操控的木偶。
白歲歡盯著鏡子裏的自己，越看越覺得詭異。鏡子中的自己，臉上雖然帶著笑容，但那笑容卻僵硬而無生氣，仿佛隻是勉強模仿著她的表情，像是一個被設定好的木偶般照做。她的心跳開始加速，房間裏安靜得隻剩下呼吸聲。
她嚐試抬起右手，鏡子中的“自己”也緩緩抬起右手，但動作機械得像是在慢速回放，關節仿佛生澀，整個過程顯得不自然，甚至還有些滯後。她轉過身，想要離開浴室，可鏡子中的“自己”卻遲疑了一秒，才僵硬地轉過身去，仿佛在某種力量的控製下慢慢跟上。
心頭不安愈發濃烈，白歲歡停住了腳步，微微眯起眼仔細觀察鏡子，試圖找到異常的原因。然而，鏡子中的自己正冷冷地回望著她，那雙眼睛中透出的目光帶著一絲冷意和漠然，仿佛不再是她自己。
她試圖安慰自己，這隻是錯覺，或許是剛才喝酒後的幻覺還未完全消散。於是，她深吸一口氣，伸出手在鏡麵上按了按，冰冷的觸感傳來，她試圖讓自己冷靜下來。然而，當她放下手的一瞬間，鏡子中的自己卻遲遲沒有放下手，依然保持著按在鏡麵上的姿勢，眼神裏帶著一絲嘲弄的笑意。
白歲歡猛地向後退了一步，心髒像是漏了一拍。這絕不是自己的幻覺，也不是什麼正常的鏡子。她瞪大眼睛，感覺渾身的血液都涼了下來。她想立刻離開浴室，可腳像是被釘在了原地，怎麼也挪不開。鏡子中的“自己”緩緩放下手，露出一個極不自然的微笑，那笑容裏夾雜著一種難以名狀的詭異意味。
這時，浴室的燈光忽明忽暗，白歲歡隻覺頭皮發麻，她一邊倒退，一邊伸手去摸門把手，想要迅速逃離這個詭異的地方。就在她抓到把手的一瞬間，鏡子裏的“自己”突然動了，以一種極不自然的速度猛地貼近鏡麵，臉幾乎貼在鏡子上，目光陰森地注視著白歲歡，唇角微微張開，似乎要說些什麼。
白歲歡盯著鏡子中那個“自己”，眼神漸漸冷了下來。她並不畏懼，反而帶著幾分冷笑，像是在審視一件怪異的藝術品。抬手間，她手指微微彎曲，淩空畫出兩道血紅色的紋路，空氣中似乎發出輕微的嗡鳴聲。那紅色波紋如同利刃般朝鏡麵刺去，劃過一道詭異的弧線，筆直地撞向了鏡子裏的“她”。
試探著，她舉起雙手在空中比劃了一下，凝聚了一道血紅色的氣刃朝鏡麵輕輕劃去。鏡中人依舊模仿著她的動作，可是當血刃觸碰到鏡麵時，鏡子裏的“她”並沒有發出同樣的攻擊。血色氣刃穿透了鏡麵，直接斬在鏡中人身上，在她的臉上劃出一道暗紅的痕跡。那一刻，白歲歡發現鏡子裏的“她”不僅受了傷，臉上的神色甚至顯得有些痛苦，卻仍舊機械地保持著和她同樣的表情。