今天小張從醫院回來，麵對母親的啜泣，他點燃一根煙，吸了兩口，轉了頭，推開大廳門，坐到了院裏，他眼裏閃淚花了，沒流下來。
老張小張總吵架，怒了，父子倆都上手，茶幾的煙灰缸缺了個角，那是半個月前老張還沒腦梗送醫院時，因為小張還沒個媳婦吆喝了他幾句，起先，小張不理他老子，一碗撈麵條呼嚕呼嚕地吃，老張一瓣蒜咬下半個“敗家玩意。”小張一下受不住，拿起茶幾碗邊的煙灰缸砸向了電視櫃，電視櫃晃了個聲，煙灰缸缺了個角。“媽的，造反了，我他媽打死你個狗慫，生你的時候就該掐死你。”“你掐，掐死我，你以為我活在你手裏痛快呢？你每天罵得快活了，我寧願你掐死我了，來，來。”“媽的”老張把碗拿著砸了過去，碎了一地瓦碎，小張的膝蓋劃傷了，推開茶幾半丈遠，摔門而出，緊接著是第二隻碗碎地的聲音。
那天飯後，大晚上，小張去到朋友家，一待就是一禮拜，也就是這一禮拜後的晚上，老張媳婦也不在家裏，老張腦梗了，急性，倒在地上直抽抽，過了一會子了都，鄰居林大爺找他下夜棋，進門看到這一幕，慌得都不知道該打120了，一個勁的叫人，嗓門大得把隔壁另一家孫爺爺的大孫女喊了起來，套上外套小步跑來老張家，過來一看，立馬打電話送了醫院，醫院病房的消毒水讓老張的意識掛在那裏，他眯著眼，想張，張不開，急救過後要繳費，孫爺爺的大孫女慧慧打電話給小張，小張從縣城朋友家騎著摩托衝向醫院，他手攥得緊緊的，腦袋直冒冷汗，他預感總歸是不好的，身體裏仿佛裝了震顫器，嗡地在響動，眼前是他跟老張過往的走馬燈，到了這裏的感覺是更加不安，老張在床上插了一堆管子，裝著設備的接器，小張抹了把眼跟臉，坐到床邊握住那隻幹包皮的糙手“老張，不敢倒奧，彩禮錢我還沒討到呢，這我以後可不好辦，沒女人願意跟我了，你還得起來接著幹，我要是結婚了，你還得還饑荒呢，啊，怎麼都不醒呢？能聽見我說話嗎？”“張國全家屬。”“我，在這。”“來，簽字，病人得手術。”“風險大嗎？”“這不一定，急性腦梗，情況不太好，撐住不能，得看手術的情況了，但是不做，一定撐不住，你先簽字。”“好。”老張沒能撐住一禮拜，小張這一禮拜哪也不敢去，啥也不敢想，從出生沒跟老張說過的軟話，好話，床頭上從白到黑，啥話都倒進去耳朵裏了，希望能被原諒，也表示往後一定聽話，一定不強嘴，他很多次看到老張的眼淚從眼角流下，順著滑到枕頭上。三日下來，老張眼睛睜得開了，但醫生說，情況是不好的，盡快準備後事吧，小張的腿有些軟，他這二十年對父親的不滿與怒氣，仿佛連帶著這輩子後麵能在生年的脾氣，都給抽走了，他回到病床前，一隻手握住老張，一隻手撫摸老張的手背，老張開口了“別難受～”小張嚶嚶哭出了聲“爸，你有什麼要交代我的，你說，我都辦。”“沒～什麼～交代的～”老張說話的嘴是歪的，含糊著，但小張聽得明白“怎麼能沒有呢，我會聽，我什麼都聽，你就說吧。”“沒～沒有～就～都～聽～你的～就～聽～你～的”“聽我的？怎麼就聽我的，什麼聽我的？”“全～都～聽～你的～啊～全～都～聽啊”最後聽啊兩字用最大地勁聲啞著喊，“你真是不管我了呀～啊啊啊～”小張哭呀，眼淚嘩啦的，“聽～你～的～就～對了～啊～就對～了”“好～那就聽我的～都聽我的～你說的我聽～”“好～好～”“喝點水～”老張聽著話把嘴張開含著吸管喝了幾口，睡下了。老張閉眼那天，被小張握著手，他拍拍小張的手背，示意他別難受，照顧好自己和他老伴，沒有話，最想說的，前些天他已經交代過了，然後閉眼，再醒不來了，小張淚眼模糊，平時主意大得很，這時候眼前全是迷茫，看不清了路～