接到父親一封信，我才記起，離開家庭已經四五個月了，父親關心我的學業，我的身體，問我是否恪守著“慎獨”的囑咐。父親的很合規範的文言體書信，功夫獨到的小草墨跡，把一個遙遠的記憶勾回到我的心裏來了。那麼熟悉，卻又那麼陳舊。
班級之間的籃球比賽正在進行，我繼續履行我的衣服架子的職責，父親的信裝在口袋裏，賽場上激烈的競爭牽動著我的神經。有人在拉我的胳膊，我一回頭，是田芳。什麼事，等不到球賽結束嗎？我實在不能從這緊要關頭走開。她卻拉著我的袖子，硬把我從人窩裏拽出來。
“告訴你一件事。”她說，“縣宣傳部來人通知學校，讓我們的《白毛女》歌劇下鄉宣傳演出。”
“真的嗎？”我忙問。
“真的。”田芳說，“王老師剛才告訴我，讓我叫你去，商量一下。”
“什麼時候演出呢？”我問。
“寒假裏。”田芳說，“馬上要放假了。”
我和田芳找到王老師的房子，完全證實了這件事。這無疑是一件光榮的任務，王老師也很高興，問我有什麼困難。我說什麼困難也沒有，隻是應該回一趟家，放假後就沒有時間了，王老師批給我兩天假，讓我考試前趕回學校，下周就要期終考試了。
“你這次回去，你爸可能要認不出你了。”王老師笑著說，“你把老先生能嚇一跳！”
田芳瞅著我，抿著嘴笑。我也笑了。
從王老師房子出來，我又朝操場走去，仍然惦記著速成二班的最後的勝輸。田芳狠狠拽了我一把：“那麼球迷呀！我還有事兒跟你說。”
我隻好站住。
“你把募捐時記下的花名單給我。”她說。
“要那做啥？”我問。
“有用。”
“幹啥用？”
“你別管。”
“你不說清楚，我不給你。”
她無奈了，隻好說：“我要保存下來。待我畢業以後，有了工資收入，我要加倍給每一個募捐的同學償還！”
“噢！這樣——”我說，“這樣……不好。”
“為什麼不好？”田芳說，“我心裏實在過意不去，很不安呀！”
“那樣……起碼在我，就傷心了！”我說。
“你傷什麼心呢？”她問。
“我們募捐，完全是出於一種對封建婚姻的反抗。”我說，“那些外班的同學，有的根本和你連一句話也沒說過，你也不認識他們，他們為啥自動捐款呢？你想想……”
“我明白。”她說，“即使這樣，我也應該償還。同學們的心意我明白……”
“當然，怎麼處理這件事，由你決定。”我說，“不過，你千萬別給我……償還什麼錢！”
“那……好吧！”她沉吟說，“你把那個名單給我，我要保存，比什麼東西都珍貴了！”
“這倒好！”我說，“我抄出一份給你，我也保存一份。過多少年，看見這名單的時候，心裏會是怎樣呢？啊……這是幾百顆心呀！”
“你說得多好！”田芳眼裏浮出動人的淚光，聲音低低的，抖顫著說，“比金子還貴重的心呀！”
從學校吃罷早飯就動身，回到東源上的我的老家楊徐村的時候，暮雲四合了。冬日天短，又是步行，八九十裏路走回來，整整用了一天時光。我的心情很好，離家幾近半年，家裏會是一種什麼樣子呢？
我站在門口，門樓兀立在寒冷的暮色裏，那令整個家族引以為自豪的“讀耕傳家”的門匾題字，有點孤寂，也有點過時黃曆的冷漠，我走進院子裏去了。
院子裏發生了很多變化。我和我的媳婦住的那間廂房，傳出牛糞和牛尿的混合氣息，我一探頭，就看見一頭黃牛正在槽頭嚼草舔料。走進上房，父母住的房子從中間隔開了，分成兩間住屋了。父親正在小小的南間屋的火炕上坐著，抽著煙，母親在炕的另一頭坐著。天氣寒冷，人都坐在炕上了。
昏黃的煤油燈焰下，父親伸著腦袋，辨認著我。我叫了他一聲。他驚喜地從炕上下來，坐在椅子上，就從頭到腳打量著我。母親也溜下炕來，走出門去，從門外領著我的媳婦進來了。
“先生，你擦擦臉。”她把洗臉水放到我麵前。