一切回到上一世，彼年初遇，豆蔻華年。
春生沒能參加高考，在家裏抑鬱了半個月，侯爸實在怕大娃娃想不通，索性找點事給他做做。這個年頭，好過的人家要麼是會個手藝活的，要麼是吃公家飯的。
春生也同意去，侯連生的腿一直不好，走路都不穩當，侯爸雖然想做些努力，但大字不識，春生一直想著有一天能代替爸爸做家裏的頂梁柱。
西南村到水塘村的路不遠，卻是他第一次在夜裏走過最長的一段。水塘村和它的名字一樣，有許多的池塘，這清冷明亮的月光安安靜靜地落在那一口口池塘心裏，風一吹就化了。但他實在沒心思看那月亮，直覺得這黑黢黢的路是沒有盡頭的。
籬笆裏坐著個女孩，她好像心情不怎麼好。敲了幾下，那女孩就走近開了門。
春生不是沒見過好看的丫頭，但隻桂香有些不一樣，大約是因著頭頂那盞橘色的燈，將她那雙大眼映得清澈明亮的。他從沒有過妹妹，桂香開口喊他哥哥的時候，他竟有一瞬間的愣神。
二十歲的他已經通曉了一些情事了，所以桂香邀他進門的時候他不禁紅了臉。但這丫頭顯然不知道為什麼他尷尬，桂香怕他等的久了，先是和他說了些話，之後又繞進裏屋轉了一圈才出來。
桂香將那把豆子交到春生手裏的時候，春生就徹底叫這個大眼的姑娘迷住了，以至於後來那一粒粒豆子他咀嚼了好久，他本是個不喜歡吃豆子的人啊。
單福滿洗了澡出來，見有人找他學木匠，他本來是不樂意的，桂香在旁邊幫著說了幾句好話，說春生是她弟弟同學家的哥哥，也不知她怎麼編排的，單福滿最初聽他說了幾句就覺得他可憐。最終當然還是收了他做徒弟。
他往常在家裏都是早起慣了的人，今天也是這樣。畢竟住在旁人家裏，他總想找點事情做做，單家養了不少雞，他就將散落在地上的菜葉也剁碎了，末了還不忘灌了一壺水進去。
弟弟的腿不好，他一向都是這麼在家裏起的最早的那個。
想不到桂香今天起的也早，昨晚那雙大眼的主人這會兒，睡意還沒退卻，見了他也有些驚訝，春生撓撓頭，他不過是按照自己家的活法幫著旁人做事，這不知套不討喜呢！
誰知桂香徑自跑去拾了顆雞蛋回來，並且甜甜地喊了他一聲“春生哥。”
那之後的歲月都是簡單而平靜的，春生跟著單福滿學手藝，日出而出，日落而歸，他的手心裏磨出了一層厚厚的繭子，他能憑借重量和氣味就能分辨出一種木頭的好壞。
桂香將像他在漫長的夜裏遇見的一朵花，她笑了笑，周圍的黑暗都不那麼可怕了……
許多年後他都在想為什麼覺得桂香這麼好看，到了最後才明白，他那晚在黑暗裏漫無邊際地走，那人就在黑暗的盡頭笑著等他，她的眼裏還點了兩枚橘色的燈，一切都是不多不少，剛剛巧。
桂香對她爹很孝順，夏天的傍晚，每天都會燒了一大鍋的熱水等著單福滿，有師父的，桂香就不會少了徒弟的。
大灶裏的火很旺，映著她的臉都一片紅色，細密的汗在額角織了起來。今晚有些奇怪，往常桂香都是燒好了洗澡水等他們的，今天則是她到現在才點火。春生想接了火鉗來燒鍋，這丫頭卻不讓，細看才瞧見這丫頭的眼睛腫了。
春生想問原因，卻不知怎麼開口，到了晚上套了桂平的話才知道這丫頭跑去學堂裏聽課叫她小娘發現了，打倒是沒打，硬是叫她割了兩天的豬草才能回家，不然是沒有飯吃的。
他也是個剛剛從學堂裏出來的人，對桂香忽的生了種疼惜，女孩子在這個時代被不公平地對待著，似乎她們活著就是未來生兒育女的……
春生想教她些字，卻被她決絕了，那雙大眼裏卻滿是淚，他不好勉強隻得作罷。
一時間，兩人又回到了最初的那種寧靜，他早起幫桂香做早飯，幫家裏擔水，看著她笑，自己就開心，這是一種難以形容的恬淡。他什麼也不用說，這丫頭就在距離自己不遠不近的地方待著。
春生以為這種恬淡會一直持續下去，但落過一場雪之後家裏就出了事。他隻好匆匆回了趟家，再回來這丫頭還在。
新的一年，桂香長高了不少，一直吵著要和自己比身高，桂平每每看了都要笑。總是哥哥來哥哥去的喊，單福滿最終認了他做自己幹兒子。
桂香是真的一心一意地把他當哥哥看了，但凡遇到不順心的事都會來告訴他，春生竟也耐著性子一點點地她說。