1.吸進來，呼出去
“吸進來，呼出去”，這六個字，是我在一座寺院迎門的頹壁上讀到的，無意間一抬眼，不知為何，這個藏在滿牆文字汪洋中的句子竟自己浮凸出來，要我認出它。仿佛被久候的人輕輕拍了一下肩膀，心一動——噢，你終是來了。薄薄的歡喜，登時掠過憂傷的心堤，是一種鬆綁的感覺。然而，我卻不曾滯留，目光挪開的當兒，腳步已然隨著眾人走遠。
春光正好。遊寺院的時候，心裏一直默誦著那六個字——“吸進來，呼出去”。默誦“吸進來”的時候，當真就在吸進來；默誦“呼出去”的時候，當真就在呼出去。發現自己默誦得越來越舒緩時，知道自己是在做著深呼吸了。
香煙繚繞。耳畔是木魚與誦經的寂寂長音。
那麼多人“呼”地擁到了一個花池前，指著花池裏幾株扭曲醜陋的植物，爭論著究竟是什麼花。那植物剛剛冒芽，一簇簇褐色的葉尖在枝頭緊緊抱住自己，還沒有舒展開來的意思。——是呢，這到底是什麼花呢？這時候，一位老者走過來，指著一簇褐色葉子的中央說：“看這裏——”我湊過去，仔細端詳他指著的地方。原來，那葉子中央隱藏著一個極小的花苞！“是牡丹啊！”老者說，“這一株，是白色的；這一株呢，是紅色的；這一株最名貴，是紫色的，名叫‘紫二喬’。”
大家聽罷，幾乎齊聲歎起氣來——歎自己早來了一步，沒看到牡丹花開。我被這沮喪的歎息洪流裹挾著，差不多也要跟著歎息了。但是，我很快讓自己止住，俯身對著那尚處於“嬰兒”階段的花與葉，做深呼吸。
若不是那老者相告，我怎麼也想象不出那一截截柴火般幹枯粗糙的枝幹正醞釀著一場無限華美的盛開。眼下，她還沒有準備停當，但她絕不是存心讓我錯過她的花期。我本不是為著她而來，我沒有理由要求她為我提前開放。我願意為不久後的那個日子付出一些美麗的猜想，並且願意聽憑這美麗的猜想熏香我的每一縷情思。
已經很好了——在這幾株牡丹花前，吸進來邂逅的欣悅，呼出去錯過的懊惱。
許多時候，我是在顛倒的狀況下呼吸的——吸進來不當吸的，呼出去不當呼的。謬誤的呼吸，弄亂了自己的心。曾經嘲笑過在爛泥塘中撲騰的鴨子，隻隔了一道水壩，那邊就是倒映了藍天綠柳的清水池塘，傻傻的鴨子，卻不懂得“棄暗投明”的道理，隻管執著一念地在爛泥塘裏把自己越洗越髒。“那邊多好啊！”我跟鴨子們說，一心巴望著它們能聽懂並領受我的美意，毅然轉身，頭也不回地奔赴清水池塘。但是，它們辜負了我。而我，又是誰眼中傻傻的鴨子呢？當我執著一念地在爛泥塘裏把自己越洗越髒的時候，我正辜負著誰？我吸不進清爽，呼不出汙濁，胸中淤塞了那麼多的不快，我的倒映了藍天綠柳的清水池塘究竟在哪裏？
也有過堪慰心懷的呼吸。卻難做到心地清明，了無掛礙。呼吸的通道太逼仄了，不曉得三萬六千個毛孔原是都可以成為吐納之器的——納天地精華，吐凡俗濁氣，納就納得充分，吐就吐得徹底，讓每一寸肌膚都在這一納一吐間得到蕩滌，每一個念頭都在這一納一吐間得到洗禮。
吸進來，是一次重生；呼出去，是一次涅。
佇立於春光中，我癡癡地想：在牡丹盛開的時日與她相遇是可堪豔羨的，誤認了牡丹且忽略了牡丹花苞是可堪歎惋的，錯過了牡丹的盛開卻幸運地認出了她且能夠在一個真實的花苞上揣想她傾國傾城的容顏是可堪玩味的。至於我，默誦著一個一見麵就牢牢跟定我的句子，在看似枯敗的牡丹花莖前想著明豔的心事，不怨艾，不懊惱，一如那些初生的牡丹花葉，緊緊抱住自己雍容的願望，等待一場必然的綻放與飛翔——這是我清貧生命中一個多麼奢華的時刻！
遊罷寺院，眾人的腳步開始把我往外帶。走到那麵頹壁跟前，我站住了。這回，卻是想讓剛剛苦心教會了我呼吸的那個句子看清這朵俗世之花一次不尋常的美麗顫動——吸進來，呼出去。
此刻，那個句子在滿牆文字的汪洋中浮凸得愈分明了。“隻有真正需要我的人才能認出我。”我聽到它在說著這樣的話。我頷首。內心充溢著獨得的隱秘歡悅——在春天之外，我又意外地獲贈了一個春天。
2.畏懼美麗
我說得清自己是在哪一天走向成熟的。因為打從那天起我開始畏懼美麗。
我會站在一朵美豔絕倫的鮮花麵前呆呆地看上一個時辰，心中湧動一股比愛深較妒淡的說不清、道不明的熱辣辣的感覺。台灣詩人餘光中說他看那“豔不可近，純不可瀆”的宮粉羊蹄甲花時，總是要看到“絕望”才肯離去。老先生筆下這驚心動魄的“絕望”二字，真讓我共鳴得幾乎要掉下淚來。美麗的花朵，對善良的心靈有著一種無可抗拒的威懾力。它召喚著你卻不輕許你，謝絕了你卻不惹惱你。它讓你在它的光輝裏沐浴，又讓你染著它的清香一步一回頭地離開。高尚的手永遠是臨花輕顫的手。摘走鮮花的人在傾覆美麗的同時，也傾覆了他自己。
我會畏懼一雙美麗的眼睛，不管是同性的眼睛還是異性的眼睛，隻要它是用美麗注釋的。美麗的眼睛照耀著我。那是一些令我即則怯離又悔，不即不離不甘心的眼睛。在我貧瘠的記憶裏，流失了那麼多人的姓名，卻存活著一雙雙美麗的眼睛。它們或默默凝睇，或顧盼流轉，一律真真切切投在我溫柔的心幕上——這時，也隻有這時，我才有勇氣與它們對視。我知道我漏聽了太多心靈的語言，隻能在日後憑想象將它們一一補齊。可我卻無怨，隻把這看成一種玩不厭的遊戲。