在選拔賽激烈的角逐落下帷幕後，選手們無論是身體還是精神都處於極度疲憊的狀態。林宇在選拔賽中的表現可圈可點，他經曆了一場又一場緊張的比賽，每一輪射擊都像是在與自己的極限作鬥爭。選拔賽結束後，教練看著疲憊不堪的林宇，說道：“林宇，你這段時間辛苦了，我給你批準放假休息 7 天，好好調整一下自己吧。” 林宇聽到這個消息，疲憊的臉上露出了欣慰的笑容，他感激地說：“教練，謝謝您。”
林宇拖著仿佛被鉛塊灌滿的雙腿回到自己的住所，整個人像一隻泄了氣的皮球，重重地癱坐在沙發上。他是孤兒，福利院長大的經曆讓他格外珍惜這個靠自己努力打拚而來的小小避風港。此刻，他的身體如同被抽空了靈魂，肌肉還殘留著選拔賽時那緊張到極致的感覺。他眼神空洞地望著天花板，腦海就像一台不受控製的放映機，不斷回閃著選拔賽中的畫麵。那些緊張得令人窒息的瞬間、全神貫注的瞄準動作、扣動扳機時那一瞬間的決斷，每一個畫麵都鮮活地如同剛剛發生。
過了許久，他才仿若從泥沼中掙脫一般緩緩起身，決定先洗個熱水澡舒緩一下緊繃的神經。當熱水如絲般從噴頭傾灑而下，淋在他身上時，他那緊繃得像石塊一樣的肌肉才開始一寸寸地舒緩。他緩緩閉上眼睛，盡情享受著熱水帶來的愜意，但思緒卻像脫韁的野馬，不由自主地飄回到選拔賽的賽場上。他清晰地記起在一場至關重要的比賽中的最後一槍，當時整個賽場的喧囂仿佛瞬間被抽離，巨大的壓力如同潮水般向他湧來，四周安靜得隻剩下他自己那如雷鳴般的心跳聲在耳邊瘋狂回響。他深吸一口氣，猶如壯士斷腕般穩穩地扣動扳機，那驚心動魄的一幕至今仍讓他每次回想都心有餘悸。
洗完澡後，林宇感到一陣饑餓感襲來。他有氣無力地打開冰箱，卻隻看到裏麵寥寥無幾的簡單食材。原本他想隨便糊弄一下，弄點吃的填填肚子就行，但轉念一想，這畢竟是假期的第一天，應該對自己好一點。於是，他決定點一份自己平日裏最愛的壽司。在等待外賣的漫長過程中，他打開電視，隨意選了個節目，眼睛雖然盯著屏幕，可心思卻完全不在電視節目上，他的思緒還在選拔賽的種種經曆中徘徊。
外賣終於送到了，他機械地坐在餐桌前，慢慢吃著壽司。壽司的美味在口中散開，可他卻味同嚼蠟，沒有太多的食欲。他心裏明白，這都是因為他還深陷在選拔賽的緊張情緒之中，無法自拔。他勉強吃了幾口，便放下筷子，重新回到沙發上。他拿起手機，開始翻看自己在選拔賽中的照片和視頻，看著視頻裏自己在賽場上那無比專注的樣子，他暗暗握緊拳頭，在心裏對自己說：“這僅僅是個開始，我必須變得更強大。”
夜晚悄然降臨，林宇早早地就躺到了床上。他本以為疲憊的自己會很快入睡，然而事與願違，他翻來覆去就像熱鍋上的螞蟻，難以入眠。他的腦海裏像是有一群不受控製的小精靈，不斷地將選拔賽中的場景搬演出來，那些競爭對手的麵孔、自己每一次射擊的成績，都如同走馬燈一樣在他眼前晃來晃去。他努力讓自己平靜下來，於是開始進行深呼吸練習。他將全部的注意力都集中在自己的呼吸上，一吸一呼之間，如同在黑暗中摸索著平靜的出口，努力地讓自己那紛亂如麻的思緒慢慢放空。漸漸地，他的思緒開始變得模糊，就像一團濃霧慢慢籠罩了那些紛擾的念頭，最終他緩緩地進入了夢鄉。
清晨的陽光透過窗簾的縫隙，輕柔地灑在林宇的臉上，他像從一場漫長的夢境中蘇醒過來，感覺精神好了一些，但選拔賽的餘韻仍像幽靈一樣在心頭縈繞。他決定先整理一下自己的生活空間，希望借此不僅能讓居住環境變得更加舒適，或許還能讓自己那如同亂麻般的思緒變得更加清晰有條理。
他先是走向衣櫃，緩緩打開櫃門，裏麵的衣服就像經曆了一場戰爭後的士兵，橫七豎八地堆在一起。他一件一件地把衣服拿出來，按照季節和類型仔細地分類。在這個過程中，他發現了一件很久之前參加比賽時穿過的隊服。那件隊服看起來有些陳舊，隊標也因為歲月的侵蝕而略顯褪色，但當他的目光觸及它時，往昔的回憶如同潮水般湧上心頭。他清楚地記得自己第一次穿上它時，心中既充滿了興奮又夾雜著緊張，那種複雜的情緒就像一杯混合了酸甜苦辣的雞尾酒。他輕輕拿起隊服，眼睛專注地看著上麵的標誌和自己的名字，思緒瞬間被拉回到當時的比賽場景。那是他首次參加比較大型的比賽，比賽前一晚他躺在床上，腦海裏像過電影一樣不斷地模擬比賽的場景，緊張得幾乎徹夜未眠。當他真正站在賽場上時，他感覺自己的心跳仿佛要衝破胸膛，那劇烈的跳動聲在耳邊轟鳴，就像戰鼓在擂動。他小心翼翼地把隊服疊好，如同對待一件稀世珍寶，放在一個專門的盒子裏，他知道這是他射擊生涯中一個無比珍貴的紀念。
整理完衣櫃後，他轉身走向書架。書架上的書像是被遺忘的老友，落了一層厚厚的灰塵。他先把書一本本地拿下來，然後用抹布細致地擦拭書架。在擦拭的過程中，他發現了一本曾經對他射擊理念產生過巨大影響的書。那本書的紙張已經微微泛黃，書角也因為歲月的摩挲而微微卷起，但書中蘊含的內容卻依然如同一座寶藏，深邃而充滿智慧。他緩緩坐在地上，如同虔誠的信徒打開聖典一般，津津有味地重新讀了起來。書中的一些觀點和技巧，在他如今重新閱讀時，依然覺得猶如明燈照亮了他的思路。他一邊讀一邊結合自己在選拔賽中的表現進行思考，發現自己在某些方麵確實還可以運用書中的理念來進行改進。例如書中提到的在巨大壓力下保持冷靜的心理訓練方法，他意識到自己在選拔賽中有些時候並沒有將這種方法運用到極致。