湟州百裏長川，鬱積著自古以來永遠刮不完的風。
馮車戶從楊記雜貨店裏出來，辭別了楊掌櫃，牽引著他的馬車上了大路。楊掌櫃說今兒天黑了，明早走罷。馮車戶說不妨，趕半夜就到了。
馮車戶把他的的鞭子插在車轅上，右手輕扶轅條，順勢一縱，便坐在了車軾上。他坐穩身子，從腰間摸出一個小皮口袋，也不打開，隻隔著小皮口袋數著裏麵的大洋。數兒是對的。掖藏好這個錢袋兒，他便想起心事兒來。
這些年兵荒馬亂，他替湟州上下的遠僻字號發送貨物，跑了十幾個年頭，跑遍了周圍的溝溝堖堖，還沒有一次像楊灣的楊掌櫃這樣待他吃晚飯的，更沒想到的是讓他喝了幾杯酒，最沒想到的是讓他把這一陣兒的貨款銀洋帶回去，還有一封說要緊事的書信。他摸了摸，書信在腰帶下麵。瞎，兵荒馬亂的，紙票子越來越不值錢，這些掌櫃的明著不敢用銀洋算賬，暗地裏卻借我這個不引人注意的車戶倒騰。也好，事後曹掌櫃就會越發看重我哩。
夜幕下，遠處的湟水河像一條鉛灰色的鏈子，時隱時現地閃著寒光，有時像鏡子一樣搖晃一下。馮車戶向後一望，一彎月亮上來了，在冬天的寒夜裏冷漠地掛在天邊。風，緊一陣慢一陣，嗚兒嗚兒地攆屁股吹著，好像這季節就是為它們滿川上下亂竄準備的。大片大片的樹林，黑刷刷的一抹連一抹，裸露的樹枝無奈地在風中搖來晃去。遠處那些高高的紅崖，仿佛變成了碩長而又陳舊的褐幕，在風中一動不動，它的上麵又是月光映出的發白的山頭。近處的大山在月光下顯得猙獰可怖，完全沒了白天的雄渾和親近。人夜的路上，什麼也沒有，隻有月光下的這條馬車道和這架馬車，隻有風的聲音和馬鈴的叮當聲。馮車戶從來沒有喝過酒，今晚這幾杯下去，這一陣子覺得瞌睡上來了。前後看了看這黑色的夜，他打了一個激靈，趁著時辰還不是太晚，不妨睡它一會兒。
馮車戶喊了一聲“籲一”，馬車就停下了。他一縮屁股下了車，向路邊一站，解開腰帶尿了一泡尿，係了腰帶，轉身回到車邊，他要把車上的苫布整理一下，再睡進去，由馬兒自管拉到湟州城去。他順手扯起苫布，突然聽見“啊一一”一聲尖銳的人叫劃破了夜空，馬也被驚得躁動起來。馮車戶被驚得四腳朝天倒在地上，接著就聽見一些女人聲在一勁兒地嚎哭。他坐起一看，是兩個娃娃坐在車裏，頓時覺得氣不打一處來，爬起來衝過去吼道：“把你兩個曰……”再仔細一看，竟是一個女娃，一個男娃，後半截沒罵出來，他估摸著這倆娃不是跟他胡搗蛋的，心裏的火氣也就緩下來了，兩眼裏裝滿了疑問。“你們是誰？哪裏來的？”馮車戶問道。
兩個娃娃連哭帶說：“阿爺饒了我們，好阿爺，別把我們趕走啊。”
馮車戶一聽口音，是青石山那麵的。又問：“你們是誰？家是哪裏的？”那大的拖著哭腔說：“家，不知道，他是兄弟，我是姐姐。”
馮車戶犯起愁來，厲聲問：“黑天半夜的，你們想往哪裏去呀！”那姐姐已是驚慌得不行，極力壯著膽子說：“往西，不知道，阿爺，別趕我們，央及個，別趕，嗚，嗚……”
馮車戶往後看看，來的路黑乎乎的看不清，往前看看，要去的路灰蒙蒙的看不清。一想，眼下也問不清楚，攆走這倆娃吧，倘或他們遭了野獸，或是遇到壞人，那可是我老馮的罪過。於是心頭一軟，隻好且先走罷。便說別哭別哭，我們一路走。
安撫了一番，倆娃兒住了哭聲，卻又一聲接一聲地抽泣起來。忽然那男娃兒往前麵一指說：“那個是啥？”馮車戶順指一看，一片白晃晃的東西順風一閃閃地往前翻動，像是紙。他滿腹疑惑地走過去拿起一看，卻是楊掌櫃的書信，立時倒吸著冷氣吃了一驚。心想：幸虧這個娃娃眼尖，要不倘或把這信丟了，回去曹掌櫃跟前交待不清。再一摸，錢袋還在。他雙手合十，把書信夾在兩掌中間，向黑蒙蒙的天空作了個揖，實打實地說了一聲：多虧了老天保佑，我的信哪！
馮車戶心裏又驚又愁地上得車來，從車上解下皮襖，把兩個娃娃裹住，自個用一片苫布也裹了，縮起脖頸，拖聲吊腔地喊了一聲：“吠喬”馬車又沙沙沙地向前走去。
止住了兩個娃娃的哭聲，馮車戶的大爺模樣解除了娃娃們的戒心。他問了倆娃哪村哪莊誰家屬啥幾歲爹誰娘誰等等一連串的問題，兩個娃娃隻是抹眼淚不坑聲。馮車戶急了，唬了一聲：不說了下去，願意哪裏去就往哪裏去！那個姐姐一聽就急了，求道：爺，你要答應，你把我們不趕走，我就說。馮車戶不耐煩地說，不趕！
那個姐姐先長長地嚎了一聲，一麵抽泣一麵說：我叫臘八，兄弟是天保。前晚上半夜裏，我們叫爹爹給喊醒了，說是要賬的瞎鬆們，要把我們倆賣掉哩，叫我們快跑，往大路上跑，永遠別回來。我倆跑了一天一夜，今兒後晌到了這一家，見我們孽障，給我們吃了饃饃，還給換了鞋。見了阿爺的馬車，我倆就鑽進來了。