林文月的屐韻清影
在讀《京都一年》之前，我對林文月的文字了解不多。記得幾年前讀到一篇文章，先誇讚林文月這個名字意境優美，好聽;再誇讚她的文章典雅耐讀，好看。這給我留下一些企盼。有一回在北京的地攤見到一本台灣出版的集子，收有林氏一篇文章，趕緊買了回來讀。那是篇遊記，感覺她的文字隻在平實，並不是誇讚的那樣。林文月的真正優點，在文筆細致，能將所觀察到的事物，巨細不遺地訴諸文字，繪聲繪色描述出來，鋪陳得一絲不苟，收放自如，沒有通常女性文章傷懷感時的嬌態，筆底有情致，無媚姿，牽引讀者從文字間展開想象，細細讀來，方得其中韻味。
她這一本北京三聯版《京都一年》，屬遊記一類紀實作品，收文章十五篇，均為早年在京都遊學期間留下的隨筆，可稱為隨興之作。從閱讀來說，最是可喜，在我看來，隨興而得的東西往往有著真實的意態，流露出真切。按作者自序，她是舍了一雙年幼的兒女而赴日研讀比較文學。暇餘為排遣鄉愁，硯筆作文，"秋寒之夜，隔著窗聽潺潺的流水聲，真是說不出的寂寞難堪"。這樣一種心境，正是許多詩人所求之不得的境況，也是最能寫出好文章的前提。"為了消磨獨處的無聊，我取出稿紙，弄筆自娛"。這些文章作於上世紀七十年代初，一九七七年在台灣結集出版，算起來已是三十餘年前的作品，留有歲月印痕。我們在三十年後讀這些文字，仍能隨著筆墨的流轉感受到京都的美好，真要佩服林文月文字的精彩。這其中《奈良正倉院展參觀記》、《京都茶會記》、《歲末京都歌舞伎觀賞記》、《神戶東方學會雜記》四篇，最大的看點是把日本庭院用文字描述得趣味盎然。這別有洞天的居家山水之美自不待多言，追尋曆史淵源，日本庭園的形式來自中國，卻又另辟蹊徑，尤以枯山水庭園與池泉式庭園自成一種風格。"寫日本之庭園，如果不提及山的借景，可能是一大疏忽。因為無論是枯山水，或池泉式庭園，日本人作庭園的態度是藝術創作，所以最高的境界在求其完美"。林文月即使心如止水，仍不免要為此景色所陶醉，另一方麵，也可見識林文月的美學修養。
書中所費筆墨最多的還在日本庭園，可見她對此情有獨鍾。"枯山水庭園既以北宗山水墨畫之山水圖為基本精神，故其表現力求雄渾蒼勁，如大仙院方丈東庭的枯山水便是一個典型例子。此庭園所用庭石素材為青石，作者意圖表現北宗山水幽玄枯淡之趣味，於此可見。以大小形狀各異之青石，或直立，或倒置，縱橫羅列，構成蓬萊山水之畫麵，間植樹木，更以白砂設泉流，而構架石橋，於是方丈之庭中，儼然一幅高山流水之圖呈現眼前，其創作之魄力，有更甚於水墨畫者"。此番論調，真乃行家所言，令讀者借文字而得以想見庭園的情景，作者對日本庭園確乎下過一番研究功夫。這些談庭園的文字，又往往隨遊覽的腳步而變化，兼有亦步亦趨的動感，更有活靈活現之概。這裏引一段文字，見出她對待庭園文化落落大方的態度:"今日之銀閣寺，其漆已剝落，外觀暗淡已不見昔日之光彩，且寺閣本身規模亦不大。然而庭園設計，以及環境的優雅，頗令人追思當年屋主人費心之一斑。此園進門處以密植樹木構成之天然樹牆圍堵，高達丈許。遊人踏石而入，隨處可見高矮叢木，間有細白砂敷道，上麵帚痕清晰可見，或呈平行狀，或呈放射狀，皆潔白醒目，與路兩旁的青苔相映成趣。"美景在前，興致濃厚，看不到思鄉的苦楚，卻多了花叢月下的浪漫，多少也為她女性的筆觸，及字裏行間那些庭園山石的景色，增添幾分嫵媚與雅致。