那些年寫作這些專欄時,我正忙著小說以外的事情。待我靜閑下來專心致誌寫小說的時候,專欄的寫作也就漸漸少了。我用二十年的時間,寫出這些文章,並沒有提前預設的寫作策略,都是情之所至的產物。隻是近日梳理往昔之文字,才發覺好像一切都是有意為之的。好奇怪。
我這些專欄文章,都可以當成小說看。我還發覺,這些年,我的寫作似乎都是圍繞世道人心來進行的。寫專欄講述世道人心,寫小說求證世道人心。世道變幻莫測,虛實紛呈;人心是精神,是情緒,亙古不化。早年寫專欄,素材積累得豐厚,專挑好看的、精彩的來寫,很揮霍。現在讓我重新來寫,恐怕就會吝嗇很多。這些濃縮的千字文,每一篇都像一棵盆景。有心的讀者可以留意,說不準哪一篇就移栽進了小說林,長成一棵樹,成為我的下一部小說,短篇、中篇甚至長篇。