秀梅把信重新讀了一遍，她奇怪地發現，信內的字跡雖也歪歪扭扭，但卻沒有一個錯別字，話語委婉含蓄，脈脈湧情，使她這一向自認為心硬的女子也動了側隱之心，她蹙著眉頭徑自搖頭，想，這信怕不是出自石柱之手，可是在她熟知的這些青年中，除過魏峰，誰還能寫出這樣的話語呢？她把信貼在胸前，心立即狂跳起來，臉覺得燙燒燙燒。她不由得就想起了畢霞，好長時間沒見了，畢霞姐不知現在在家幹什麼？
畢霞被抽到公社畫壁畫，一直畫了幾十天。
任君要把政治空氣摘得濃濃的，見牆就插畫，什麼“毛主席在天安門城樓上”；“鐵拳砸爛帝修反”；“全世界無產階級聯合起來”……畢霞越畫越熟練，一般的宣傳畫一兩天就交差了，害得任君忙不迭地為她找畫場，生怕她一畫完就回去。畢霞是個有家教的姑娘，說話做事很有分寸，出門帶著個小姑娘做幫手；雖和任君已混得很熟，但從不單獨和他在一起。按時上工、下工，曾不起早摸黑，早到晚退，而且一到場就投入緊張的工作中，無暇顧爾，害得任君幹急近不得身，連諞一會兒的功夫也覓不到。
畢霞畫主席像時非常小心，細致人微，生怕那兒出了問題，連顏色也要在下邊試幾次才往上邊塗。
這天，畫主席頭像，任君在畫壁下指手劃腳地議論、指點，夾雜說一些閑言碎語尋著和畢霞套近乎，“畢霞，看你這畫人物的功夫，放像一定沒問題吧？”
“學哩，有家具，怕放不好！”
“別謙虛，有機會給咱放一張！”
“行！把你和嫂子的訂婚照拿來，給你放一張帶彩的！”
“唉！咱那口子的像可不敢往出拿哩！”
“怎麼！怕人把嫂子的臉皮看沒了？”
“嗨嗨！那醜眉眼怕把人嚇死哩！”
“嘿嘿！任書記是說反話吧，嫂子一定是溫文爾雅，楚楚動人，百內挑一吧？”
“適得其反，唉！我要是有你這樣一位夫人我任君天天擎著吆喝著讓人看呢！”
畢霞的臉刷一下紅到脖子根，心想：“這任書記，我怎能與你的夫人相提並論？”心裏覺得快快然，但又不好意思發作，隻是閉了緘口，一言不發。
任君自覺失言，百般討好，說這說那，畢霞隻是認認真真作畫，隻字不吐。畢霞下工走後，任君自覺晦氣，悶悶不樂地在房裏踱來踱去，心裏有千般的怨恨，萬般的鬱悶，心裏盤算：我那麼暗示一下，你就惱啦，你畢霞還不是籠中鳥，甕中鱉，遲早要讓我抓到手。
那是一個月光朦朧的夜晚，冰凍了的霜雪增添了夜的靜謐和冷寂。樹枝在寒風中“啪啪”作響，怪石嶙峋的山崖忽然變得猙獰可怖，夜鶯在樹林內穿來梭去，發出“咕咕喵咕咕喵”的淒涼的哀叫。
石柱如約來到村後的樺木林裏，秀梅站在一截樹樁上，石柱遠遠的俯首立著。猶如一個將軍嗬斥他的士兵；又如老師訓斥他的學生：“你老實說，這信你讓誰寫的？”
石柱抬起頭尷尬地說：“是我寫的嘛！那不明明是我的筆跡嗎！”
“哼！你寫的？你那狗肚子還有這貨色！”
“真的，秀梅，我是真真真心愛你，我真恨不得把心掏出來讓你看。可你……”
“住口吧！我不願聽你那婆婆媽媽的叨咕，有愛藏心裏憋不死你！再不要在人多處丟人現眼的，越是那樣我越不理你！”
“秀……秀梅”石柱近乎祈求說，“那……那你總該表個態，讓人……人家放下這顆兔子……兔子般跳動的心！”說著，眼巴巴望著她，她是天上的太陽，可望而不可及。
她森嚴著臉，上齒咬著下唇，惡狠狠地瞪了他一會兒，厲聲說：“你過來！”他打了個寒戰，天地間突然暗無天光，他心中的太陽一下變成了個大冰球，他心中的偶像一下變成了凶神惡煞。此舉凶多吉少，他分明看到了她臉上的暴風雨。
他並不怕她那一記響亮的耳光或一口厭惡的唾，可那意味著什麼？那豈不輕輕就把他推到絕路上去了麼？他失去了對秀梅的愛的支撐，這塵世上還有什麼使他賴以生存的支柱呢？難道這人世間本該朦朧而不該清楚麼？
他猶豫地挪動怯懦的步子，鞋像有千斤重，咫尺像是千裏遠，他也不知道什麼時候在她腳前站定，低著頭等待發落……