今天是中秋節又是星期天，王振海換了一身幹淨的衣服，像平時下鄉一樣推著自行車出了縣委大門。今天是他和柳花結婚的大喜日子，事前已商量好，不告訴任何人，一家人坐在一起吃頓飯就算把事辦了。
騎上車子他想起忘了一件事，又跑回辦公室，從箱子裏取出斷成兩截的玉手鐲。三十年前的那個晚上，他和柳花分手時，柳花從手腕上取下這隻玉手鐲交給他，他一直把它帶在貼胸的口袋裏。第一次打仗時，手榴彈爆炸的碎片飛到胸口，手鐲斷了，他卻安然無恙。幾十年來，他一直保存著斷了的手鐲，前幾天柳花還提醒他，一定要看到這隻象征著愛情保護了他生命的手鐲。
好事多磨。他平反後就提出和柳花結婚，柳花要先找到兒子。黎明從新疆回來後，柳花聽說他已找到了媳婦，這才答應和王振海結婚，並準備辦完事後和黎明一塊去新疆，看望受盡委屈的兒媳婦。
潏河岸邊的秋天，風景著實迷人。天高氣爽陽光明媚，湛藍的天空飄著幾片羽毛似的雲彩，雪白的棉花金黃的稻穀，火紅的高粱，黑了胡子的苞穀，還有那姑娘笑臉般的蘋果，壓彎枝頭的梨和柿子，好一派欣欣向榮的豐收景象，似乎比春天更絢麗多彩。
不覺到了潏河邊，王振海走上才建好的潏河橋，望著嘩嘩的河水，心裏湧起波瀾，三十年前的往事又浮現在眼前。
“歲海哥，咱們結婚。”
“結婚？”
“嗯，就在這裏，咱拜天地。”
兩個人手拉手跪在沙灘上。
他給她許願，待省城解放後回來，補辦一個熱鬧的婚禮。然而，命運和他們開了一個殘酷的玩笑，一分手就是三十年。三十年在曆史的長河中隻是一瞬間，但在人生的道路上卻很漫長，人生能有幾個三十年！
王振海進了村，遠遠地看見柳花家門口圍著許多人，在一陣鞭炮聲中，鄉長孫萬民和村長趙老碗、會計楊明遠帶著一幫村幹部迎上來。孫萬民和他親切地握手：“王書記，這麼大的事你也不打個招呼，要不是我來村裏檢查工作，還真的不知道。”田拴牢從人群中擠進來，喜眉笑眼地伸出雙手：“王書記，您好。”
他穿著一身西服，雪白的襯衣係著紅領帶，胸前的口袋裏卻露出旱煙袋。平反後，他當上了運輸專業戶，給建築工地拉沙石，已成了遠近聞名的萬元戶。
趙老碗接過王書記的自行車：“王書記，我們今天可要罰你。”
王振海取出香煙樂嗬嗬地發煙：“對不起對不起，先抽煙。”
楊明遠接過煙，“王書記，光抽煙不行，還要喝酒。”
“沒麻達，保證大家喝夠。”
王振海被眾人擁著走進門，隻見院子裏搭著席棚，擺著桌椅，桌上放著瓜子、糖、香煙，灶房裏正忙著炒菜，是一場大操大辦的陣勢。
楊帆從屋裏出來：“王書記，您好。”
王振海和他握手：“小帆，你也回來了？”
“這麼大的事我敢不回來。王書記，你們這場婚禮整整準備了三十年，是婚禮之最啊。”
“謝謝，謝謝。”
“王書記你先進去，姐姐在屋裏等你。”
韓梅和幾個婦女正在屋裏幫柳花打扮，看見他進來，嬉笑道：“新郎來了，讓新郎幫新娘。”
柳花滿麵春色，經過打扮年輕了十多歲：“我沒和你商量，改變了主意，想熱鬧些。”
王振海的眉毛眼角全是笑容：“這樣好，三十年前我們就商量要辦熱鬧的婚禮。”
柳花從炕頭拿起一套西服：“這是小帆兩口子專門給你買的，看合適不合適？”
王振海穿上西服紮好領帶對著鏡子：“哈哈，咋不像我？”
柳花替他扣著扣子：“像個新郎官。”
“怎麼沒見孩子？”
柳花的笑容消失了，眼裏含著淚水：“他從新疆回來好像換了個人，整天恍恍惚惚的不說話，常一個人發呆，早上起來說他要出去，誰也攔不住。”