看著隨風飄飛的楓葉，即便已經十多年過去了，盧青卻依舊記得2004年的那個四月，當時因為奶奶病重，她被喚回家裏。
到家之後的第二天，她站在矮樓上，雨絲從窗外飄進來，拂過她的臉頰，涼意讓她稍稍醒了神，扭頭看向右側床上的奶奶，心口又明顯地堵住了。
奶奶消瘦蠟黃的臉一半陷在枕頭裏、嘴巴微張、頭上的帽子往旁邊斜掉了一點，露出斑白的銀發來，她身上還蓋著碎花被子，被子是自己縫製的，白色的底麵，此時卻已經泛了黃，被麵則是藏青色的碎花，邊邊角角都或多或少磨損了。
如果不是哥哥在旁邊抽泣，盧青就會認為，奶奶隻是睡著了而已，隻是睡相不大好看，而不是再也醒不過來。
“天北，快點去田埂上拿稻草過來，身為主人家，還等別人去幫你拿嗎？”媽媽中氣十足的聲音，從樓下傳來。
樓下堂屋以及院壩裏，已經傳來各種各樣的聲音。家族裏的兄弟姐妹、伯爺伯媽、爺娘（即叔叔嬸嬸）等都過來了。男人在準備大炮，誰家有人去世，都要放三個大炮，這是習俗了。不管是在什麼時候，寨子上隻要聽到連響三聲大炮，就會知道有人去世了。
盧天北抹了把眼淚，下樓去，就見父親已經冒雨抱了稻草進來，稻草鋪在火籠屋的地上，再往稻草上麵鋪一張床單，父子倆便再度上矮樓，用被子將奶奶裹住，一個抱頭一個抱腳地將奶奶抱下來，擱在床單上。
被子也一並蓋在奶奶身上，可是枕頭厚度不夠，奶奶的嘴巴張開得很大。盧青媽媽喊：“盧青，你在樓上拿你奶的那件衣裳下來。”
盧青抓起奶奶的衣服下來，媽媽接過去，墊在奶奶的脖子下，調整了幾次姿勢，奶奶的嘴巴才沒張開得那麼大，之後將被子拉上來，蓋住她的臉。
媽媽已經帶著堂嫂、伯媽、娘等人上樓去了，她們在“收拾”奶奶的遺物，爸爸則出去和伯爺、堂哥他們商量著請風水先生來找埋葬奶奶的地點，還要算下葬日期。
盧青還站在奶奶身邊，她身旁沒有別的人了，樓上說話人的聲音，和外麵的雨聲夾雜在一起，清晰入耳。
她聽到媽媽說：“我得聽這老奶講，她還有兩百塊錢哩，現在怎麼找都找不到呢？”
“這個抽屜裏麵，還有兩雙新鞋子，看起來像沒穿過。這裏也還有一雙，應該隻是穿過一兩回，還好好的哩，燒了有點可惜。”
“這裏也還有幾件新衣裳啊，捆得好好的哩，這老奶還會收撒。”
“沒穿過的還可以留下來，穿過的都要拿去燒掉了。”
除了盧青媽媽的聲音外，還有伯媽、堂嫂等人的聲音。
盧青媽媽最為執著的是：“你們同幫我找一回啊，她講真的有兩百塊錢在，該不會是哄我們的吧？”
之後又是一陣翻箱倒櫃的聲音。
奶奶是在春節之後病倒的，至今也過去了兩個月，直到病重快不行了，在外地找工作的盧青，才被通知回來。她昨天下午剛到家，今早奶奶就咽氣了。一想到過去的兩個月，媽媽很可能在盼著奶奶死掉，盧青就覺得在這個地方待不下去了。
奶奶是一種很老的“東西”，不愛幹淨、還占家裏的地方，如果奶奶不在了，家裏的屋子就變得多了。盧青還記得，爸媽一直嫌棄家裏太小，他們說，等奶奶死了家裏就寬了。
想到這些，盧青忽然就覺得，奶奶死了也挺好，願她在另外一個世界，再也無囿於山野，願她能讀書識字，願她能夠擁抱不同的人生。
盧青媽媽最終沒有找到奶奶留下的兩百塊錢，隻搜羅出了幾雙新鞋子，幾件舊式的新衣裳，衣裳疊得整齊，用兩根稻草紮起來。奶奶的衣裳很素，上麵沒有繡花，多是藏青色、青色的，盤扣還很新，大抵是她年輕時候穿過的。