海嶺市並不靠海，是一座標準的內陸城市。
市裏且隻有一所大學——海嶺大學。海嶺市這些年經濟搞得有聲有色，由一個普通的海濱小城一躍成為了沿海地區乃至全國的經濟模範城市。海大也如同劉安後院裏的雞和狗，一起飛上了天，成為了無數外地求學者的理想學府。
海大名聲在外——僅僅在外麵傳播而已，對內基本上沒有影響力，本地老少都看不起它。海大前身是一所不起眼的師專，出身不好，好比一個農民暴發戶，哪怕腰纏萬貫，終究脫不了土氣。加之國人求學跟旅遊一樣有舍近求遠的情結，講究讀萬卷書還要行萬裏路。學校離得太近，隻能讀書不能走路自然沒意思了。久而久之，海大在本地人心目中的地位便跟中國男足教練的帥位一樣搖搖欲墜。
徐巍對此深有體會。徐巍有一個表弟，年齡相仿，他們同一年參加高考。徐巍考上了海大，而表弟考上了北京的一所大學。這所北京學校論出身和海大是難兄難弟，都是由師專升級而成的；論實力還要排在海大的屁股後麵，偏偏它地處黃金區域（京城），而且名氣相當大，應該是名字相當大——首都工業大學，光聽校名以為是全國工業大學執牛耳者。相比之下，表裏如一的海嶺大學隻有自慚形穢的資格。表弟因此在親友圈中被塑造成小字輩學習的楷模。徐巍的父母為此欷歔不已，從此對海大隻字不提。然而機關算盡，終究百密一疏，一次他們在外地走訪親戚時，無意說漏了嘴，竟意外獲得親戚們大肆稱讚。此境況不難理解，好比中國的國球運動員，在國家隊都混不下去了，但一出國門，身價馬上倍增成了搶手貨。
徐巍是個徹頭徹尾的海嶺人，幼兒園、小學、初中、高中全在海嶺完成，如無意外，接下來的日子也將在此度過。他從小走中庸路線，沒有什麼特長，也沒有什麼缺陷，考上海嶺大學已經是最大努力的成果。雖因表弟一事對海大產生少許不滿，但他很快調整過來，立誌要順順利利混過四年，拿著畢業證走人。
海大在外遊蕩多年的名聲畢竟還有些作用，雖然沒能引來自豪感，卻吸引了全國各地的美女。徐巍比較有眼光，報考時選擇了讓全校男生垂涎三尺的海大中文係。係內美女如雲，男女比例嚴重失調，達到1∶9的戰略高度。徐巍每天生活在翠翠紅紅處處鶯鶯燕燕之中，即便是混日子，也算是混得很不錯的那一種。
但哲人說過，幸福總是短暫的，痛苦才是長久的。
在中國讀過大學的都知道，隻要不是智力突然衰退或者以比爾·蓋茨為學習目標，順利畢業是很容易的。相對而言，畢業後要找到工作就不容易了。近幾年普通高校在急速擴招，大學生人數在急速增加；但總體經濟形勢卻在急速下滑，大學生特有的“天之驕子”的尊榮，被“零工資就業”、“名校生養豬論”、“大學生技校回爐”等如雨後春筍般見於報端的論調重創，理想還在泰山之巔，身價卻如廬山瀑布飛流直下，一落千丈。一些經濟學家甚至認為，21世紀中國最大的資源是人才，最大的挑戰是人才過剩。
麵對嚴峻的就業形勢，大學生們能屈能伸直追當年韓信，紛紛對外表示首次求職願降低薪酬標準，月薪800元也能接受，威脅範圍擴大到農民工層麵。
中文係畢業生以女性居多，女生們喜讀錢鍾書，都把《圍城》裏“丈夫是女人的職業，沒有丈夫就等於失業”的偉大論述定為座右銘。臨近畢業，美女們紛紛發揮自身優勢，裝扮得花枝招展，打算把職業問題與愛情問題一並解決。從統計學的角度看，中文專業男生稀缺，徐巍走這條路的成功率比同班女生要高很多。但他果斷放棄了這一想法，因為他知道，成為拖鞋男首要條件不是人數少，而是樣子帥。
徐巍決定依靠自己的實力找工作。於是他去參加企業招聘會，從中學到了很多的東西。
這是海嶺市政府和海嶺大學聯合舉辦的一次大型招聘會，對外宣稱超過150家單位參加，拋出的工作崗位超過3000個。海嶺市幾乎所有將要畢業和已經畢業的學生都參加了，甚至博愛地把周邊城市的大批求職者也吸引過來。
時值初冬，寒風凜冽，但艱苦的環境反而激發出求職者們如火的熱情。早上7點未到，大批求職者就開始在體育場門前排隊等候，一直擁擠著等到8點半才正式進場。
徐巍去得比較晚，免去了排隊的痛苦。入場後被嚇了一跳，一個標準體育場被占了個滿滿當當，人山人海，嘩聲震天，膽子小的都會嚇得屁滾尿流。置身其中，自負如他也像中了巫婆的魔法，一下子縮小了好幾倍。漫無目的地在場內打了幾個轉，看到某家公司的接洽點前圍起了好幾層人。經濟學家認為，由於信息的不充分，人們往往是通過觀察周圍人群的行為而提取信息，從而產生了從眾行為，此所謂“羊群效應”也。徐巍明知“羊群效應”是無知者的行為，依然身不由己地跟著湊熱鬧。
好不容易擠進人群裏，第一眼便看到“敢於挑戰10萬元年薪者優先……”的寬大橫幅，落款是海嶺添潤環保服務公司。橫幅下麵，一個經理模樣的男子拿著麥克風做自我介紹：“大家好，我是添潤環保服務公司的業務經理，我姓李。”稍微頓了頓，李經理繼續說，“我們公司是海嶺市最大型的清淘化糞池公司，招聘的業務員都是最專業的人才，主要工作是聯係那些有需要清淘化糞池的單位，推銷的是公司的清淘化糞池服務，年薪10萬，高級白領待遇……但是，為了熟悉業務，我們的業務員都必須親自嚐試清淘化糞池的工作。”