2011年11月29日天氣晴
你一定不會相信我開始記日記。
我從來沒有寫過，或是說堅持寫過日記。是什麼代替了我二十多年以來的日記?是一個我可以源源不斷滔滔不絕傾訴的對象。那麼多年來，那人換了又換，一個人聽膩了我的訴說，或是我聽膩了他的回應，然後換另一個人。最早的時候那可能是家人，然後變成了同學、朋友、情人、陌生人，最後，那個人變成了我自己--這就是日記的開始。就像日記開始之前每個平凡的一天那樣，我踏入大門的時候，其他人可能還擠在地鐵或公車上，又或者是夾著麵包一路狂奔。我也有那種時候，但都必須發生在所有人之前。在折射著清晨陽光的大片玻璃底下，我直直地走入電梯，坐在專屬的小凳子上，然後基本就一直待到中午，下午跟我的同事換班。每一周我跟她輪換一次。公司隻規定了上下班高峰期內必須在裏麵工作，其餘時間被默認為可以在外麵休息。但是不知道為什麼，可能因為習慣了電梯上上下下，我走在平地上的時候卻反而覺得平穩得慌，還覺得頭有點暈暈漲漲。所以我會花很多時間，坐在電梯裏。這個運動不息的封閉金屬匣子，如果從天空的高處上看，大概也就像是一直靜止從未移動過似的。我很久以前會暈車，在汽車上隔著玻璃看窗外飛馳的風景的時候，我會試圖讓自己相信，車並沒有在動，變幻的風景隻是在玻璃上播放的運動影像。不知道是不是這樣自欺久了，連自己都開始相信，每一次的遠行，其實都沒有離開原來的地方。
這棟樓裏有餐廳、有公司，可能每個人都認得我這張臉，卻幾乎沒有人知道我叫什麼名字，甚至姓什麼。但有些人總是會假裝知道並記得，比如頂樓那個高高瘦瘦、總是很匆忙的白領男。