我每次回到伊寧，還是喜歡住在平房裏。十多年前，父親把我們早先在英阿亞提街的那處院子賣了，又在靠近河邊的地方買下一塊地蓋了房子，現在的院子比老院子小一些，果樹也少。父親去世後，母親就搬到姐姐家裏住去了，留下這處平房一直空著。聽說這片地方政府準備征購了，要修一座大橋，從英阿亞提街直達南邊的老墳地，老墳地早就搬了，取而代之的是一棟棟、一排排的樓房。
小時候看著那片墳地，從眼前一直綿延到天邊的樣子，總覺得死掉的人比活著的人多多了；現在的情形完全不一樣了，走哪兒看到的都是活人，密密麻麻，擁擠不堪。可是死了的人都去了哪裏呢？至少不像小時候那樣，一抬頭就能看見他們的墳墓，總覺得他們就在我們身邊不遠。
回到伊寧的第二天，一大早，郭昌就來了。郭昌是我中學同學，讓我回來看薩滿就是他的主意。
郭昌從門口進來，站在靠近窗戶的地方，左左右右地看我半天，煞有介事地點點頭。
“還好，看氣色，你陷得還不深，薩滿奶奶給你作個小法，你就可以恢複健康。”他一臉嚴肅，走過來跟我握了握手。
我看他這副樣子忍不住想笑。他那張臉，還有一身穿戴，怎麼看都是一個正經八百的人民教師，怎麼看都不會把他跟薩滿作法這種神神道道的事情聯係在一起。當然，他本身就不是薩滿，隻是熱衷、推崇薩滿而已。
“家裏都好吧？坐沙發上。”我把他往沙發那兒推過去。
“都好都好。”他坐下來，摘下頭上的深藍色呢子鴨舌帽，放在手上抓捏著，“昨天晚上睡得好嗎？”他問，十分客氣。
“還行，累的吧，睡得一塌糊塗。早飯吃過了？”我坐到一側的單人沙發上，看著他。說實話，我們今天這樣互相客客氣氣的，我還真有些不大習慣。
“這都幾點了，還早飯哪！”他看著我嘿嘿笑。他開始原形畢露了，說話的口氣也一下變了，“我看你還是和以前一樣，懶得要命，睡到半中午起來，把午飯當早飯吃。”
好久沒見了，我本想給他一點麵子，可他不領情。這可是你挑起來的戰爭，看看咱們誰更狠吧，我心想。我直盯著他的頭頂：“頭發哪兒去啦？等等，讓我猜猜，”我裝模作樣地拍拍自己的腦門兒，“對，我知道了，你是不是把除草劑當護發素抹頭發上了？我記得咱們上初中的時候，有一次下鄉務農，你把尿素當白砂糖放嘴裏嚐，結果讓老師臭罵了一通。我沒說錯吧？”我也看他笑。
我們從來都這樣，見了麵總要互相糟蹋（在新疆指諷刺挖苦之意）一通，沒輕沒重，不過誰也不會放在心上。
他抬手摸了摸腦袋，自嘲道：“老啦。”
“你兒子才多大，還沒上高中吧？”我把茶幾上的香煙和打火機推到他麵前，“給，抽煙。你真是小驢學馬叫——口氣還不小，居然跑到我跟前賣老來了。”
“過兩年就該給兒子娶媳婦了，還不老嗎？”他一邊給自己點煙一邊辯解，“你們鳥市（伊犁人戲稱烏魯木齊為鳥市）人活得比我們輕鬆，當然顯年輕啦。”
“得了吧。”我朝他擺擺手，“活得輕鬆我就不會這樣了。”
“你那是自找的。”他深吸一口煙，瞟我一眼，“真的，你這家夥從小好奇心就很強。那句話怎麼說來著？”他皺起眉頭東看看西瞧瞧，這是他思考問題時候的習慣動作，從小就這樣。他一拍大腿，有些誇張地嚷道，“想起來了，‘好奇害死貓’。你就是那隻貓。”
“好好，我就是那隻貓。”我點頭。我想趕緊結束這場無謂的嘴仗，開始談正事兒，“你說的那個薩滿是男的還是女的？”