２００９年１０月４日，在上機場之前突然決定放棄赴拿波裏出席“中意學術會議”後，終於靜下來讀了複旦大學出版社陳軍先生的約稿“建議”。看到“請為本文集起一個書名”一句，我的第一個念頭就是“三十功名塵與土”！
假如別的作者也想采用這句詩呢？那麼，“八千裏路雲和月”也很好！
這兩句詩，最能表達我的心情，回首既往時的心情。
三十年歲月如流水，意外的“功名”如浮塵。《聖經》說：“你本是塵土，仍要歸於塵土”（Ｙｏｕａｒｅｄｕｓｔ，ａｎｄｔｏｄｕｓｔｙｏｕｓｈａｌｌｒｅｔｕｒｎ）。人尚且如此，何況功名？
三十年能行多少路？我在三十年前經常步行（不是散步而是趕路，那時坐車或無錢，或不便），一天頂多走一百裏（五十公裏），第二天就走不動了；現在呢？光是最近一年就至少繞了地球一圈（西歐、北美各一個來回，西南、東北、東南、西北各省幾個來回，數萬公裏）。現在“讀萬卷書”難，“行萬裏路”易，算裏程沒什麼意義。可是算算日子呢？意義太大了——三十年才有一萬多天，人若活六十年，共有兩萬多天，活到九十歲，也才有三萬多天！按流行歌曲《３６５裏路呀》，一天一裏路，三十年隻合一萬裏多一點點路。嶽飛竟寫得如此準確——風波亭冤死時，他才三十九歲！
嶽飛時代的中國，黑雲壓城、烏雲滾滾，不光有金兵的黑甲鐵騎，更還有朝廷的暗無天日。但是我想，那時至少月光依然明亮，因為沒有這麼多二氧化碳排放。
昨天是中秋，看到一輪明月，深感久違，真想問一句：“明月幾時有？”
真的，嶽飛的這首詞，讀時若能超脫其民族主義（我愛唱《滿江紅》，也不忘蒙古族朋友在我唱時曾提出抗議），擺脫其忠君思想（這在我是當然又自然），確實最能表達我回顧以往三十年時的心情，從“怒發衝冠”，直到“朝天闕”！
三十年前，全國從上到下都講“撥亂反正”。那意思是說，要從黨的領導以往“極左”的政治路線，轉到“實事求是”的方針政策上來，就需要在思想上撥開“林彪、四人幫”造成的混亂，返回“馬克思主義”的正確軌道。從當時的社會狀況和當務之急來看，必須“撥亂反正”，也隻能在那種意義上“撥亂反正”——因為在那之前三十年的政策方針，名義上是馬克思主義，實際上是個人專斷、狂熱蠻幹，用接連不斷自上而下的政治運動製造無數的“冤假錯案”，製造“人民公社”、“大躍進”
之類經濟災難，在農村取消家庭經濟、餓死了千百萬人，城市中經濟生活全憑“票證”，政治生活“寧左勿右”，否則就被“實行專政”、“砸爛狗頭”，上自國家主席，下至平民百姓，概莫能外！……所以，鄧小平執政後，說要“發展生產力”、“一心一意搞經濟”，適應了人民要吃飽肚子、安心度日的願望，確實順乎民心。
三十年後，經濟總量翻了許多番，很快即將超日趕美，確實令世界刮目相看。
但是，貧富鴻溝的日益擴大，社會不公的異常普遍，官府腐敗的盛行，基本保障的缺失，自然環境的惡化，人際關係的汙染……所有這些問題的深刻性，全都指向了我們的體製結構，所有這些難題的嚴重性，都在質疑著我們的生活意義！從更寬的角度來看，從更深的意義來說，我們一直都需要撥亂反正：要從貧富分化走向普遍福利，要從社會不公走向公平正義，要從官民對立走向社會民主，要從權貴資本走向法治經濟，要恢複天然的綠水青山，要建構真正的和諧社會……這一切，全都需要在思想上撥開幾十年甚至兩千年形成的諸多偏見、造成的諸多混亂，回歸人類經過幾千年試錯糾偏才找到的文明大道：市場經濟、民主法治。隻有這樣，我們才能建設一個物質文明、政治文明和精神文明高度發達的社會；隻有這樣，我們才能有社會的公正、良心的平安、道德的進步；隻有這樣，我們作為人的生活才有意義——人性意味著社會性，意味著精神性，而不顧社會正義的、純粹動物性的生活，很難說是人的生活！
作為一介書生，應該也隻能參與這種在思想上撥亂反正的艱巨事業。盡管早知道“路漫漫其修遠兮”，伴若晨星而難遇，說實話，至今回顧前瞻，一方麵仍為行路太慢而懊惱，另一方麵也因旅伴日增而欣慰。
現在，雖然不願服老，但是卻得承認：不用說一天走路十個小時（五十公裏），就是坐上十個小時（在飛機上），第二天也無力再走再坐。換言之，現在的一大進步，是深知自己之局限，一己之無能、無力與無奈，以至於時而冒出自己以往激烈反對的“乘桴”之念。
不過，有一點還是不變的，那就是：在“歸於塵土”之前，總想要努力再往前走一走，再往上望一望，因為我雖出於塵土，卻永遠相信雲後有月，永遠希望雲散現月，永遠喜歡如水明月！
２００９年１０月５日-６日
中國人民大學宜園