1
一九九二年秋。
一輛黑色“奧迪”奔馳在現代都市的車流中。立交橋，高速公路，山區公路……“奧迪”飛快地行駛著。車內坐著三個人:駕駛員是一位專業軍士，旁邊坐著陸軍少將、四十五歲的某集團軍軍長賀子答，另一位同音不同字，叫賀紫達。老賀紫達已七十有三，雙手拄著一根隨手折來的有些彎曲的樹枝，正仰靠在後座上閉目養神。老人雖然一身夾克與風衣，但軍人派頭十足。
在一處三岔路口，轎車停下。專業軍士問:“賀軍長，怎麼走?”賀子答:“我也沒去過。”專業軍士欲抓車內電話問路，但電話被樹枝按住了。沒有睜眼的老賀紫達道:“屁大的事，不認路還不會找路嗎?”軍士尷尬地看著小賀子答，小賀笑笑，不語。專業軍士隻好下車辨路。賀子答回過頭:“爸爸，撒泡尿?”老賀紫達緩緩睜開眼睛，看了一下手表，說道:“尿!”
父子倆下車。小賀走到路邊的一棵大樹底下，老賀則不嫌遠地走到一處懸崖峭壁邊沿，很有氣派地跨立著。小賀望去，搖頭喟歎:“大將風度。”
他們回到車上時，專業軍士已坐在方向盤前。汽車毫不猶豫地轉向左側公路。
賀子答問:“為什麼走這兒?”軍士答:“這條路好像從沒車走過。我想我們去的那個地方該是這個樣子。”賀子答笑了:“這幾天你沒白跟著老爺子。”他看看後視鏡，“老爺子”又已閉目仰在那兒。002不一會兒，路邊出現警示牌--軍事禁區。數國外文赫然在目。汽車駛入大山深處，紅葉滿目，小徑幽幽。路邊再次出現警示牌:軍事禁區一切遊人止步!
又行了數百米，來到一處哨樓。哨樓前立著兩名荷槍實彈的哨兵，鋼盔、臂章均有特殊標誌。攔車杆前停著一輛噴塗迷彩的敞篷吉普，車旁背手跨立著一名中尉軍官。
賀子答下車。中尉奔至車前，越過賀，打開後車門，然後立正、敬禮，向車內報告:“三十六號基地中尉參謀顏文久奉命迎候首長!請老首長換車。”
“老首長小心，”“老首長請上，”中尉一口一個老首長，周至地攙扶老賀紫達上了迷彩敞篷吉普。被晾在一邊的少將有些悻悻地自己坐到吉普的後座上。
中尉啟動吉普前刻意看了一下手表:“老首長，您遲到了一分鍾。”坐在旁邊的老賀紫達微微愣了一下，看了中尉一眼，沒有說話。
攔車杆自動抬起，哨兵敬禮，揮旗放行。
吉普在濃蔭遮蔽的小路上左彎右繞，行至一處洞庫門前停住。門兩側立有四名哨兵。“請老首長下車。”“老首長小心。”中尉照顧老賀紫達下車。
小賀子答正欲一同走向洞庫，不想被中尉戴著雪白手套的手斷然擋住。中尉嚴肅但十分禮貌地說:“對不起，賀軍長，軍委辦公廳隻通知我們接待賀紫達老首長一人。請您去那兒，休息等候。”
隨著中尉的手，小賀子答看到附近有一處裝潢現代的建築。門上有“軍官休息室”五字，門前立著一位正笑臉相迎的漂亮女兵。
賀子答十分不快:“我又不是無關的參謀、幹事，更不是什麼攙扶人員，我是……”中尉不客氣地打斷:“我知道您是K軍區J-17集團軍軍長，去年四月任現職，今年八月中旬晉升少將軍銜，這個月是四十五歲零兩個月。不過，軍委辦公廳的確僅通知我們接待您的父親賀紫達老首長一人。”賀子答有些驚異:“既然你們並不打算接待我，把我弄那麼清楚幹什麼?”中尉答:“我熟悉中國人民解放軍有史以來所有師以上將領簡曆，這是我的職責。請賀軍長去那兒休息。”
老賀紫達此時已走到洞庫門前，正得意地看著他的少將兒子受窘。老頭成心用他的樹枝拐杖敲了敲能防得住核襲擊的巨門，以京劇道白喚道:“老鄉，開門來!”
那四名敬著禮的哨兵不露一絲笑意。
“賀軍長，我要去陪老首長了。”“中尉!”賀子答叫住已轉過身去的中尉。中尉依舊耐心地解釋:“實在對不起，軍委辦公廳……”
“我遵命就是。我是想提醒你，陪著那個老頭時，不要一口一個老首長，他不愛聽這個。老頭接到離休命令時，最後一個職務是大軍區副司令員，你該叫他賀副司003令。”中尉應道:“是!”
中尉奔至巨門一側的電話亭，拿起電話。在隆隆的鈍響中，巨門開啟一條一米的縫，裏麵十分幽暗。
賀紫達走進去，待眼睛逐漸適應，他看到一側有排紅燈，燈下走來個戴著值班員袖章，手中拿著一冊登記簿的中士。中士道:“老首長……”中尉立即糾正:“賀副司令。”中士改口:“賀副司令，請您在登記簿上簽字。您遲到了一分鍾。”賀紫達盯了中士一眼，簽完字，把筆摔在本子上。