東北的晚冬，天高地闊，群山混莽，白雪皚皚。從一條蜿蜒的小徑前行，小徑漸漸開闊，就顯現出來大山褶縫裏的小山村——柴河堡。柴河堡炊煙搖曳，少有人跡。寂寥中偶或聽聞犬吠驢嚎，隨即又複歸沉寂。喬群就住在柴河堡。
1930年，也就是民國十九年，喬群的二哥在東北軍有日子沒信兒了，喬群也顧不上想。他這會兒隻惦記著吳霜。柴河堡的夏天短，喬群愛在夏天躺在山坡裸露的粗岩麵上曬太陽，也巧了，看見吳霜穿著一件粉色的薄薄的小褂兒。吳霜媽守寡多年，把吳霜看得緊，很難見吳霜穿一件粉色的衣衫，吳霜的衣裳都是月白的、藍黑的。吳霜那天從山坡下慢悠悠地走過，她眼風流轉著，哼著小曲兒，聲音又甜又浪，胸脯一彈一彈的，腰身不時翻轉，做著戲台上的姿勢，那個招搖的樣子，像一隻狡猾的花狸貓，讓喬群血脈賁張，想忽的一下子獵到她，揉搓一番。從那時候起，吳霜就像個印記印在喬群的腦子裏。
此時喬群隱蔽在樹林裏，手裏握著一把大鋼刀，等著吳霜。他從樹林裏可以看見井台，井台那裏的人看不到他。他知道吳霜每天都會在這個時候來挑水。
吳霜穿著藍黑色的碎花小襖，擔著水桶，從石板路鋪就的小街慢悠悠地走來。她走路的姿勢很美，臀部一翹一翹，顯現出青春的媚氣和活力。積雪在她腳下發出嘎吱嘎吱的聲音，幾同歡歌。
井台附近的樹林裏，喬群手握大刀隱在其中，窺望著吳霜的一舉一動，猶如獵人在等待獵物，他在精心計算著最佳時機。吳霜躍上井台。水井是老式的，井架上帶有軲轆把，軲轆把上纏繞著井繩。此刻，吳霜把水桶吊在掛鉤上，然後搖動軲轆把，讓水桶沉入井裏。
就在這時，喬群從樹林裏竄出，在附近的空地上賣力地舞起了大刀。一招一式，虎虎生風。吳霜瞥了一眼，顯然識破了喬群的用意，心裏說顯擺啥，卻隻是會心一笑，繼續打水。
眼看吳霜擔著水桶離開井台，喬群收刀，三步兩步橫在了吳霜麵前。吳霜說：“幹啥，你？”四下看看，隻有喬群和自己兩個人。喬群嬉笑說：“不幹啥。”吳霜朝喬群身後看一眼，說：“我媽來了。”
喬群回頭，石板鋪就的小街上空無一人。他知道吳霜嚇唬他。吳霜她媽總板著個臉，喬群的確怵她。吳霜有一種陰謀得逞的愉快，咯咯笑著走去一邊。喬群三步兩步又橫在她麵前說：“我幫你挑。”吳霜說：“不用。”把扁擔擔在肩上，並不願意和他多說話。
喬群有點兒尷尬，沒話找話地說：“聽說你從女中畢業了，以後就不用回奉天了吧？”吳霜說：“奉天是不用回了，可我還想去北平念書。”喬群知道她去不成北平，有點兒幸災樂禍。吳霜她媽經常說女人念書再多也是賠錢貨，怎麼可能讓她去北平，還一個人去。按吳霜她媽的意思，姑娘家能識文斷字就行了。
喬群陪著吳霜挑水走著，想和吳霜多說一會兒話，又不知道說什麼。剛才舞了大刀，是想讓吳霜看看，吳霜像沒看見一樣，有點兒無趣。憋了一會兒，他說：“我私塾不念了，改學刀。”吳霜說：“聽說了，你這叫沒正事兒！”隨後又補充說，“是我媽說的。”喬群說：“你媽不懂。盛世學文，亂世習武。”隨後也補充一句，“我的私塾先生告訴我的。”
這時喬家院子裏有個女的喊：“吳霜，快來，武鬆上景陽岡了！”吳霜“哎”了一聲，擔著水桶快步回家。喬群這次沒有追，他知道過一會兒還會見到吳霜。他駐足小街上，目送吳霜走進院子，而後走去自己家。
喬群的爹叫喬日成，愛說，也愛唱。夜晚的喬日成家簡直就是個小戲園子，隻不過演員隻有喬日成一個人，什麼都能說點兒，比比畫畫地唱點兒，那架勢，像是可以點戲的單出頭。
喬家的院子是個典型的東北農家院兒，三間坐北朝南的正房，分東西屋，中間用灶間隔開。東屋的南北大炕坐滿了鄉親，打趣逗哏，哄笑聲聲。
喬日成端坐在炕頭，吆喝人燙酒，一個年輕人忙起身去給他燙酒。說書人的吆喝對於鄉下人來說，簡直就是聖旨。喬日成說道：“列位看官，上回書說到……這個這個……說到哪兒了？”吳霜媽一邊織毛衣，一邊提示說：“花開兩朵，單表一枝。”喬日成還是想不起來，悄聲問身旁的老叟：“哪一枝？”
老叟說：“虎賦。”喬日成說：“嗯，老虎長得什麼樣，我編一段虎賦給你們聽：遠望它，沒角魁牛；近看它，斑斕猛獸。眉橫一王字，好像巡山都太保；騰聲一長嘯，頓叫沼路起腥風。二十四根胡須，如芒針鐵刺。四大牙，八小齒，像鋸銼鋼釘。眼若銅鈴光閃電，尾似鋼鞭能掃人……酒怎麼還不上來？”燙酒的小夥子端著酒壺恭敬地給他斟酒，喬日成咂一口酒，繼續說：“虎乃山中之王啊！怎麼個王呢，抬頭呼風，天上飛禽皆喪膽；低頭飲水，水內魚蝦盡亡魂……”
喬日成得意地頓住，問：“這段虎賦怎麼樣？”一幫人起哄叫好。喬日成說：“文化不？”一幫人喊：“文化文化！”喬日成說：“那還等什麼？拍巴掌啊！”
滿屋人笑著叫著，紛紛鼓掌。喬日成咂了幾口酒，又卷了一支煙卷，接著說書，說：“武鬆把頭巾往頭上一抹，把腰帶收緊，又把靴子蹬了一蹬，袖子卷了一卷，挺著腰杆，手指老虎，道：‘孽障休走！’叭叭叭叭就衝上去了……”說到這兒，喬日成故意停下來，舉著煙卷兒，衝一個小夥嚷：“沒長眼哪？火！”小夥子湊上來給喬日成點煙。喬日成吆喝來吆喝去，儼然一副角兒的派頭。每天晚上，喬日成就這樣過著角兒的幹癮。
柴河堡中的石板路上，一身東北軍戎裝的畢老六策馬疾行。畢老六也是柴河堡人，在東北軍混了不少年頭了，現在當上了軍需官，官兒不大，但是實惠。這次回來，是奉命給老喬家送信兒的，順便也能看望一下爹媽。馬蹄新釘的馬掌在石板上敲出脆生生的聲響，威武嘹亮。
喬群騎在門檻上，一邊聽著爹在屋裏說說唱唱，一邊劃拉著飯。畢老六在喬日成院門前下馬，雖說是一身戎裝，一身威武，喬群還是一眼就認出眼前的這位軍官是早前蔫了吧唧的畢老六。喬群站起來樂嗬嗬地打招呼說：“畢哥回來了？！”畢老六說：“回來了，前天到的奉天，回堡子看看。”喬群說：“我哥呢？”畢老六說：“進屋說。”
喬日成還在屋裏繼續講評書：“……老虎撲過來時，武鬆看準了老虎的五花皮：‘畜生，你玩完了！’抓住五花皮往下一摁，這可是千斤之力，老虎就地趴著，武鬆一腳下去，哢嚓，脊梁骨斷了；又一腳下去，哢嚓，眼珠子踩冒了……”
一幫人聽得入迷，唏噓不已。畢老六撥開人群，說：“喬叔，還認識我嗎？”喬日成舉著煤油燈看了一眼：“哎喲，這不是下窪子的畢老六嗎？哦，還弄個腰別子，瞅這意思，混出來了？”說著拉畢老六坐下。畢老六說：“不咋地，混了個小小的軍需官。”說是這麼說，畢老六還是挺滿意鄉親們羨慕的表情。
喬日成問他：“你咋回來了呢？”畢老六說：“回來看我老爹老媽。”喬日成問：“中原打仗完事了？”喬日成知道中原那邊兒一直打著，打得一會兒那邊兒倒戈，一會兒那邊兒反悔，後來東北軍參戰了，就是不知道最後誰輸誰贏。
畢老六說：“完事了，咱們東北軍一進關，閻錫山那個老東西就尿了褲襠……”喬日成問：“你回來了，那我家喬力呢？”畢老六沒應聲，掏出一包煙，先給喬日成遞一支。喬日成點著煙，吧嗒一口，到燈下看一眼商標說：“嗬，哈德門，到底不一樣，換洋煙了。”
喬群去畢老六腰裏掏槍，畢老六急轉身說：“別動，走火了不得了的，你哥就是因為槍走火……”喬日成驚住問：“什麼？”畢老六故意賣起了關子，說：“你家喬力槍走火了，出大事了……”
喬日成倒吸一口氣。一屋子人屏息靜聽。畢老六慢悠悠地抽一口煙，吐出煙圈兒，說：“別急，聽我慢慢說。你家喬力也是邪了，平時打槍總跑偏，可這次在山西，他沒事擺弄槍，咣嘰，走火了，把一個騎馬視察的城防司令一槍撂倒了……”
“我的媽呀，司令？”喬日成嚇得一激靈，褲子差點兒濕了。畢老六慢悠悠地再抽一口煙，說：“司令。”一屋子人誰也不敢搭話，等著畢老六的下文。“撂倒了？”喬日成戰戰兢兢地問，聲音發顫，還是有點兒疑惑。畢老六說：“撂倒了。天靈蓋揭去一半，腦漿子都流出來了，這下炸營嘍……”一屋子人麵麵相覷，畢老六有些得意，眯縫著眼睛欣賞著他帶來的驚悚效果。
喬日成驚得眼睛直眨巴，氣兒喘得開始不勻溜，嗓子眼兒的氣兒往上飄，肺裏頭開始發虛，還是強忍著說：“往下說，往下說。”畢老六才像是說書的，不著急不上火慢條斯理地說下去：“一層一層往上報，一直報到少帥那裏。”“完了呢？”喬日成緊張得太陽穴嘣嘣跳。
畢老六說：“少帥派副官到陣地，傳你們家喬力，喬力嚇得腿直哆嗦，說啥不去。”屋子裏靜寂無聲。喬日成問：“完了呢？”畢老六說：“少帥火了，又傳令給我們旅長，說把那個姓喬的小子押來見我，就這麼著……”
喬日成眼神發怔，喃喃說：“你不是蒙我吧？”畢老六說：“咱一趟溝住著，我蒙你幹啥？聽我往下說……”喬日成哽咽著，擺手不讓說：“……別說了，啥都別說了，你喬叔是明白人，聽個頭就知道尾了……”一陣眩暈，登時仰倒在炕上。
屋子裏頓時亂了，在老叟的吩咐下，有的把脈，有的撫胸，有的掐人中。老叟還是有見識的。若要是人完了，那不一進門就得報喪，哪能慢條斯理地胡掰扯。吳霜她媽也看出來了，不過她一個女人，沒依沒靠的，不好說什麼。
喬群跳上炕，分開眾人，抓起老爹的一條腿，和眾人一起發力，將喬日成倒提在空中。少頃，喬日成睜開眼睛，用呆滯的目光梭掃周圍：“這是哪兒啊？你們怎麼都頭朝下……”
畢老六說：“我後麵還有話，聽我說完……”喬日成擺手不讓說，喃喃地說：“你喬叔是明白人……”老叟說：“畢老六你就別賣關子了，先說喬力現在幹啥呢。”畢老六湊在喬日成耳邊說：“喬叔，你急啥呀？我沒說完……喬力打死的那個城防司令，是閻錫山的人……”喬日成“啊”了一聲，問：“不是一夥的？”畢老六說：“不是。就為這個，喬力立了個大功，張學良賞了他一個連副，外加大洋一千。”
大多數人都覺得意外，發出驚叫。喬日成“啊”了一聲，爬起來，狐疑地問：“真的？”畢老六說：“那還有假嗎，過幾天回來你就知道了。”喬日成連擊大腿說：“完嘍完嘍……”老叟問：“又怎麼啦？”喬日成歎道：“這兵荒馬亂的，當了連副，他人就回不來了。”
大夥紛紛上前道喜。一個鄉親說：“你這是得便宜賣乖，好事呢，連副一蹺腳，就是連長。連長連長，半個皇上！”吳霜媽說：“槍走火都能升官，以後指不定有什麼好事。”喬日成悶了半晌，歎說：“也是啊。”又一個鄉親說：“老喬，你就偷著樂吧，就你家那個喬力，大字不識幾個，給個屎橛子當麻花的主兒，也能混上連副，上哪兒說理去。”喬日成說：“話不能這麼說，這是命！”
吳霜媽附和說：“啥人啥命。我找人給小霜算過，說俺小霜是旺夫的命，她要是靠上誰，誰就紫氣東來。”大夥看吳霜，吳霜的餘光看著喬群，沒吭聲。喬群聽這些話，默聲出屋。
喬日成滋生美意，五髒六腑都踏實了。他坐直了身子，道：“今兒個一早，我剛爬起炕，就聽門口喜鵲叫，不是一隻兩隻，是一大幫。我就納悶了，我一個做豆腐的，能有什麼好事，現在整明白了，我家出了個連副！老天總算開眼了！這叫什麼知道不？哈哈，風水輪流轉，今年到我家！”
吳霜家就吳霜和她媽兩個人。一早上起來，吳霜和她媽就開始蒸豆包。蒸好了，吳霜媽用小棉被將裝滿了豆包的筐蒙上，讓吳霜去給喬家送去。吳霜覺得一大早就去喬家，像是巴結他們家一樣，不想去。娘倆強了半天，吳霜就是不去。吳霜心裏別扭。喬力不就一個連副嘛，有什麼了不起，我才不樂意巴結人。
吳霜媽早就看出喬群和閨女的心思，可是心思歸心思，嫁人還是要嫁一個有點兒正經精神頭的人。喬力就是長得差點兒，沒有喬群那麼濃眉大眼兒，那麼結實，可是勝在老實巴交的，也孝順，聽他爹的話，靠得住。那個喬群是個什麼犢子？純粹是個驢犢子，他爹的話在他那兒沒用，這樣的人，怎敢托付終身？吳霜媽勸閨女：“就咱這個家，孤兒寡母，你想嫁什麼樣的？”
吳霜不語，心裏說我和他來不上。吳霜媽說：“我知道你心裏有人，那叫一個不成器，沒正事！苫房抱稍撥簸箕，他哪樣拿得起？守著他爹，他哪怕會做豆腐呢。”吳霜媽心裏的話並沒有全說出口，吳霜愛浪，愛唱個小曲兒哼個小調兒，喬力蔫了吧唧，人多都不怎麼敢說話。吳霜嘴茬子利索，他想管也管不住吳霜。喬群呢，現在沒得手，還好。真嫁給他，吳霜哼著小曲兒，畫著紅嘴唇兒，他能看得慣？一句看不慣，不得一巴掌就扇過去？辛辛苦苦拉扯大的閨女，要讓人給一巴掌，那不要了當娘的命了嗎？
吳霜說：“他也不是什麼都不會。”吳霜媽說：“別告訴我他會耍大刀！有莊稼人整天耍大刀的嗎？告訴你，隻要你媽不死，他就別想進我家。得了，你去給你老公公把豆包送過去吧，一會兒都涼了。”吳霜依舊不想動，覺得太巴結不好，又有點兒猶豫，喬群舞大刀的樣子，虎虎生風，仿佛就在眼前，一想到自己要嫁的人是他哥，有點兒別扭。
吳霜媽說：“媽知道你的心思，可是媽得讓你死心。為啥呢？有句話，我本不想告訴你……”她壓低聲音說，“喬群不是喬豆腐親生的，喬群是個野種。”吳霜問：“誰說的？”吳霜媽神秘地說：“村裏都這麼說，喬豆腐找人算過了，說喬群命硬，是個克星，逮誰克誰，克誰誰死，我能把你交給他嗎？媽還指望你養老呢。快去吧，機靈點兒。”
清晨，村子醒了。遠遠近近，雞鳴，間雜著狗叫。喬群被院子裏咿咿呀呀的聲音吵醒。他爬起來，裹著被子，朝一塊結了霜的窗玻璃哈氣。窗子大部是紙，隻有一塊鑲著玻璃。他連哈了幾口氣，霜粒融化，他又用手指抹出一個圓，漸而透明。見老爹穿著一新，在院子的雪地上唱蹦子。蹦子，也叫蹦蹦，是個俗稱，就是東北地方戲，在東北大秧歌、河北蓮花落的基礎上，陸陸續續演變，成為二人轉，不過這是後話。
吳霜挎著小筐，筐上捂著棉墊子，出現在院兒前，看見喬日成扭著腰身唱曲兒，咳嗽一聲。喬日成止聲，佯作幹咳，有點兒不好意思。喬群邊穿衣服邊窺望外麵的動靜，幸災樂禍地尋思你倒是唱啊，也知道害個臊。聽見喬日成和吳霜打招呼進屋，喬群連忙整理一下頭發，擇一擇衣裳上的棉絮。想出西屋，又一想，吳霜昨晚上對自己的態度冷冰冰的，還是先不出去打招呼吧。
吳霜還是聽從她媽的意見，見了老公公要機靈一點兒，就挑著喬日成愛聽的說起唱小曲兒。她說：“我半路上就聽見喬叔唱了，還別說，唱得挺帶勁。”喬日成也客氣，說：“就是瞎唱。喬力不是當連副了嘛，我嗓子眼兒刺撓。哎呀，這要是有閑錢，我雇個戲班子，就在我家當院搭台子唱，唱他個七七四十九天。”吳霜咯咯笑。跟著喬日成進屋。
喬日成朝西屋吼：“犢子玩意兒，小霜來了，你還趴窩？”喬群在屋裏應了一聲。吳霜進屋掀了筐上的棉墊子，一筐剛蒸出的黏豆包還冒著熱氣。吳霜說：“我和我媽特意起了個大早，蒸了一鍋黏豆包。”吳霜去灶間拿了個盆，往盆裏拾黏豆包，道：“可別吃瞎了，這可是大黃米。”吳霜說完就有點兒後悔，東西都送來了，多這麼句嘴幹啥。不過喬日成沒覺得有什麼不妥：“這不年不節的，蒸大黃米的豆包，白瞎了，這是幹啥？”
吳霜俏皮一笑，說：“喬力不是當連副了嘛，我媽說得慶賀慶賀。喬力這下子抖起來了。”喬日成說：“哎呀，你媽也是的，平時摳得要死，真到了節骨眼，也知道窮大方。多大點兒事，不就當了個小連副嘛。”吳霜說：“我媽說了，咱這趟溝出去混事的，還真就屬他了。”喬日成說：“我知道你媽的小心眼。你替我回話，有我當家，我那個喬力不會變卦。”吳霜道：“我倒是不怕，我媽不放心，說東北軍軍官除了正房，還要娶個偏房。”喬日成說：“他敢！我到現在還耍單兒，他敢忙活倆？”說完拿了個豆包吃。
喬群出現在門前，說：“那是你樂意。誰又沒讓你耍單兒。”喬日成吃急了，被豆包噎住。吳霜看喬日成噎著了，說：“別急，我去熬一鍋豆腐湯，這就好。”說著扭身去了灶間。喬日成罵罵咧咧地說：“喬群你個犢子玩意兒，還誰也沒讓我耍單兒，說這話也不怕遭雷劈。就你這個屌樣，我要是給你找個後媽，沒準兒能給你下耗子藥。”爹沒找後媽這事兒，喬群根本不領情。找後媽咋了，後媽疼不疼孩子，全看爹自己的本事，爹能鎮得住宅，後媽敢欺負孩子？還不是爹自己沒能耐。喬群沒理他爹。
喬家這爺倆一向不和，一有外人就戧戧，等關了門，就剩他倆，還是喬日成看喬群臉色的時候多。吳霜上灶間做豆腐湯，喬日成悄悄合上東屋的門，低聲道：“氣不順是吧？我知道，你也看好了人家……”喬日成往灶間一歪下巴。喬群不言聲，咽下的豆包，覺得有點兒苦。
吳霜在灶間往灶坑裏塞柴火，又鼓腮往裏呼呼吹氣。柴火漸漸旺了，大鍋裏的水翻滾開來。吳霜左手拿塊豆腐，握刀的右手飛快舞動，豆腐片飛到鍋裏。屋裏傳出話音，吳霜邊切蔥花邊往門口湊，偷聽爺倆說話。
喬日成把卷好的煙叼在嘴上，朝喬群說：“火。”喬群把火柴撇過來。喬日成沒好氣地自己點煙：“就算你看好了，也是白搭。人家好好一朵花骨朵，能往你牛糞上插嗎？”喬群心裏窩氣，我是牛糞，喬力就不是牛糞了？我怎麼了我？偷了還是搶了？還是抽大煙逛窯子？喬群就是不明白，自己一身緊繃繃的腱子肉，又有一身好刀法，怎麼就不如連殺雞都不敢看的喬力了。
喬日成鼓著腮幫子，吐著煙圈，斜眼看兒子，說：“還當我不知道？”喬群沒理他。喬日成說：“堡子裏人告訴我，你沒事就往南山廟裏跑，拜和尚為師，耍大刀片，有這事吧？”喬群慵懶地仰在炕上，不想說話。在私塾學了幾年，讓喬群的心思變得開闊了。女慕貞潔，男效才良，光咿咿呀呀背誦詩文，有什麼意思？男兒的才良是個啥，跟著爹學會做豆腐又有什麼意思？一直窩在這個小山溝裏嗎？光聽說奉天這個奉天那個，吳霜都去過奉天，我喬群卻連奉天的土坷垃都沒踩過。拜和尚學耍大刀咋了，有一身武藝，總比挨欺負強。他根本不理他爹的叨叨。他在幻想他耍大刀，嘡嘡咣咣，吳霜看得兩眼放光，那才叫一個美呢。
喬日成好像看出喬群的心思，湊過來，把聲音壓低：“明說吧，你們哥倆都看好了小霜，可有你哥在，小霜就輪不上你！”喬群說：“憑什麼？”喬日成說：“論長幼，他是你哥；講混事，人家出道了，不到三十就貴為連副，你算個啥？耍大刀還不如會殺豬的吃香。”
喬群說：“我和小霜拜過天地了。”喬日成一驚，問：“啥啥？！”喬群說：“不光拜天地，還入洞房了。”喬日成驚得一迭聲：“啥啥啥？”在喬日成家灶間正在盛豆腐湯的吳霜聽見喬家爺倆說的話，吃了一驚，心想喬群這是想要幹什麼呢。
喬日成也嚇了一大跳，吳霜是許給了喬力的，這要真是喬群先下手把吳霜生米做成了熟飯，喬力怎麼辦？自己家的兄弟，當真為了個女人拎鋤頭動鎬頭拚個頭破血流，那還了得。這一個溝裏住著的老少爺們兒都跟親戚似的，相互之間啥事兒都有個照應，哪能一家的弟兄還撕破臉呢。喬日成膽戰心驚地盤問了半天，才弄明白，原來倆孩子五六歲大的時候，對男女之間的區別開始好奇，互相看看自己有啥，別人有啥，喬群顯擺自己有小牛牛，笑話吳霜啥也沒有，吳霜羨慕他尿得遠，摸過一兩下他的牛牛。作為回報，吳霜也讓他看過私處。如此而已，哪兒就能算入洞房了，當不得真的。喬日成鬆了一口氣，放下心來。