文若和母親住在四合院東麵兩間屋子裏。文若和母親在一個學校，他讀書，母親教書。這所小學在一個寧靜的胡同內，由一個西式建築群改造而成。當一群臨近一所中學的紅衛兵蜂擁而來時，如同一聲晴天霹靂炸得這所小學亂成一鍋粥。
用桌椅搭建的台子，搖搖欲墜，文若的母親被幾個紅衛兵架上去後，更是看得台下的小學生們膽顫心驚，更小的學生嚇得哇哇大哭。和文若的母親一起被批鬥的還有一個一身中山裝的男子，是小學的校長。批鬥文若母親的罪名是：資本家的兒媳婦，反動學術****的小老婆，封建主義的孝子賢孫。校長的罪名是：封建主義的臭老九，流氓頭子。他們一起批鬥的罪名是：搞男女關係，腐化********的幼小心靈。
這時，文若是小學五年級的學生了，就坐在台下。他看到母親的兩隻手，被兩個人一人一隻的向兩邊拉。校長也是同樣的姿勢式和母親並排彎著腰站在一起。批鬥的口號聲裏，有人上前抓母親的頭發，有人一邊喊口號一邊往母親的臉上吐口水。校長被兩個女紅衛兵過來扇耳光後，用剪刀把一邊的頭發剪去，細碎的頭發茬子粘了滿臉，像返祖回到遠古時代的猿人。
這天晚上，文若終於等到了母親回來，放聲大哭。母親洗漱一下，安慰他說：“沒事的，這是大人的事，你不要去想。明天你就別去學校了，就在家裏，哪裏也別去！”
第二天，也是很晚，文若才盼到母親回來，他發現母親一條腿拖著，感覺是受了很重的傷。接下來母親就沒有再去學校，在屋裏走動都成了問題，勉強能做些生存所必須的活動。
過了幾天的一個黃昏，文若外出跟著一個宣傳隊看熱鬧回來，看到一個在院裏一個屋裏辦公的人從他們屋裏出來。這個人文若熟悉，有時候還叫他叔叔。文若進屋，看到母親正在胡亂地穿著衣服。母親看到文若，先是一陣驚恐，後一把文若抱在懷裏，壓低著聲音嗚嗚地哭了很長時間。
文若要睡著時，母親叫他坐起來，給他講起了他父親的事。母親的述說仿佛是個遙遠的童話，真切地回蕩在文若的腦海裏。母親說她和父親是在大學認識的，父親畢業留校當教師，她喜歡孩子就到小學當教師。母親給他描述他父親每個時期的長相，拿出一張父親的證件用的照片給他看後，小心地放在一個信封裏給了他，並說：“文若，這個信封上的地址就是你爸爸現在在的地方，裏麵的信是你爸爸給你起名字時寫的，上麵還寫著你的名字。我們都知道他也很想我們，可是他回不來，近來他那邊的事更忙了，也不怎麼給我們寫信了。我知道他一定很想你，一定很想你啊……其實我們也很想他，這些年也不知道他的模樣變了沒有，相信他會很好的，會回來看你的。你把這封信保管好，如果你爸爸一直回不來，你要是長大了，就按信封上的地址去看他。你爸爸是在一個農場執行任務，是為了建設好新中國。你爸爸人很好，也有學問，如果你以後聽說了什麼，也不要恨他……你現在也差不多要懂事了，要學會堅強，遇到什麼困難，都不要氣餒，都是堅強地活下去，長大成人了，看看以後的新中國是什麼樣。有時候，你爸爸的來信，我沒有給你看，我看完就燒了，你爸爸的工作很保密，是能讓外人知道的。長大你就懂了。要記住你是個男子漢，遇到什麼難事，都不要哭鼻子……好，好，媽媽也不哭……媽媽也不哭……”
天還不亮，母親就把文若叫了起來，讓他洗洗，吃了點東西。母親把一個整齊的包裹交給他，對他說：“文若，近來市裏很亂，你到郊區許阿姨家住幾天，就是我們學校的老師，暑假媽媽還帶你去她家玩過。”
“媽媽，我們一起去，我……我不讓你一個人在家裏。”
“文若聽話，記住，你是個男子漢，昨晚你不是點頭答應媽媽以後遇到什麼難事，也不哭了嗎？記住把這個包裹拿好，不要丟了，以後你用得著。媽媽不能走，媽媽走了，人家會說我們逃跑了。放心吧，孩子，媽媽永遠愛你……你永遠是媽媽的好孩子……”
文若帶著包裹，母親把他送上公交車。文若回頭張望時，他看到清晨裏母親凝固的身影，孤零零地站在公交車站牌下。
文若要去的地方，是京城的郊區一個公社。文若母親的同事的父母家就在這個公社的一個村住。這個叫許阿姨也是個教師，學校的批鬥風一起，她就想到以前曾經因為丈夫老家是地主被批鬥過就請了病假逃到了郊區。
文若到了地方，許阿姨看到文若，以為是他母親是怕讓孩子看到被批鬥，讓他來住幾天。文若打開包裹裏麵是他用的衣服，還有一個布袋裏麵有些錢和糧票，還有他小時最喜歡玩的一個洋娃娃。這時的文若還想不到，過不了多久，他就是靠著這些東西，走向了大西北，尋找他的父親。