西湖，石灰，煤炭。
該怎樣把這些毫不相關的事物聯係在一起呢？
可以通過一個人，他的名字叫——於謙。
去西湖邊拜於謙，還是很多年前。那時，還在上大學，因為久慕“西湖三傑”的大名，特意於一個春暖花開的季節，坐了一路顛簸的長途汽車，來到古城杭州，來到葬著於謙、嶽飛、張蒼水等英雄的西子湖畔。
嶽飛墓前人頭攢動，遊客如織，熱鬧得讓人來不及思想。“白鐵無辜鑄佞臣”——現代社會很奇怪，居然有人為跪在那兒的秦檜喊起“無辜”來；“青山有幸埋忠骨”——唯有一脈青山，在喧囂的浮華中，千百年來依舊沉靜、安然。
相比較嶽飛墓，於謙祠與張蒼水祠內就冷清得多。
張蒼水是明末抗清英雄。蒼水隻是他的號，本名叫張煌言。數百年來，大家隻喜歡稱他的號，大概是因為“蒼水”兩字更能見出一些英雄末路的悲壯來。
張蒼水憑著雖千萬人吾往矣的勇氣，自清兵入關後，以獨木之誌，堅持抗清達十九年。身敗被俘，至死不屈，甚至眼睜睜看著妻兒慘死在自己的麵前，也隻含淚送別，全家同赴國難。是真英雄！是真豪傑！
至於張蒼水祠，座落於西湖南屏山荔枝峰下，粉牆青瓦，江南風範，隻是占地不大。
又尋於謙祠，遂至風景秀麗的三台山麓，烏龜潭畔。一入祠堂，迎麵便見前殿兩側由林則徐所書的楹聯：“公論久而後定，何處更得此人！”
林則徐是民族英雄，由他這樣一位英雄來為於謙這樣的英雄書寫楹聯再也適合不過，因而所寫內容再也貼切不過。隻是看到“何處更得此人”的感歎，忽覺此人不再，竟是今古難尋，一時間想起的倒不是英雄，而是西湖、石灰與煤炭。
關於於謙，最有名的莫過於《石灰吟》。數百年來，這首七言絕句被廣為流傳，尤其最後那句“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”，更是驚心動魄的一句千古名言。
但讓我好奇的是，一般文人很少注意石灰這種東西，更很少會把它寫進詩來，於謙怎麼會選擇石灰來寫，並因此還能寫出這樣的千古名篇來呢？
因為石灰，又想到煤炭，想起於謙還有一首奇特的傑作，叫作《詠煤炭》。詩雲：
鑿開混沌得烏金，蓄藏陽和意最深。
爝火燃回春浩浩，洪爐照破夜沉沉。
鼎彝元賴生成力，鐵石猶存死後心。
但願蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林。
這最後一聯“但願蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林”，擬喻寫法，奇思甚妙，並不弱於那句“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”。隻是不禁要問，生長於美麗西子湖畔的於謙，生長於富貴人家的於謙，後來又成為一代名臣、“救時宰相”的於謙，為何會對不起眼的石灰、煤炭如此看重呢？
石灰的成分主要是氧化鈣，經高溫煆燒而成，是人類最早應用的膠凝材料，現在還被廣泛應用於土木工程領域。隻是很少人知道，在中國古人看來，石灰還是一味重要的藥。