她仰頭望著眼前這個高大的女護士，搖搖頭，“以前來過，不過那是好久以前的事。”
她有些局促不安，一種想逃跑的衝動在體內升騰，幾乎想立刻轉身走出去，再也不回頭，但是她不能。這一回，自己不知道掙紮多久才走進這裏，不能再逃跑了。無論如何，要見上一麵。明月接過會客登記簿，認真地填下自己的名字。
“跟我來吧。”黑人中年女護士領著明月，穿過一重又一重乳白油漆的鐵柵欄門，走過一道又一道乳白油漆牆壁的長長回廊。
護士笑著對她說，“你瞧，這裏白天不上鎖，大家可以自由地在外麵的草坪上活動。今天天氣相當不錯，你們也可以一塊出去走走，沒有關係的。”
明月心怦怦跳得厲害，她一開始沒有看出來屋子裏有人。因為屋子裏的一切都是千篇一律的雪白色。牆壁是白色的，平整光滑；床和桌子是白色的，一塵不染；壁櫥的拉門也是白色，就連被單和被罩也是白色的。到處都是一片白色！
當然，這很正常。白色的環境有助於病人保持平靜，明月很久以前就懂得這一點。這是所有精神病人家屬都懂的常識。
白色床單蠕動了一下，明月才發覺有人躺在床上。她呆呆地佇立在房間門口，凝視著床單下漸漸顯現的人形。
“媽媽。”她咽了一口唾沫，艱難地開口。
一張蒼白平靜的臉出現了，臉的主人沒有出聲，忽然溫柔之極地笑了。
明月的淚水忽然湧出眼眶，無助地看著眼前這個剛從被單下鑽出來的中年女人。她臉色蒼白，臉上的笑容卻非常溫柔，但還是認不出自己！明月又一次絕望地記起這個被自己刻意遺忘的事實。
“媽媽，我來看你。”
看起來，媽媽今天的情緒還比較穩定。明月稍稍鎮定一下心神，從背包裏掏出一隻透明的塑料袋，裏麵裝著紅色黃色和綠色的三種顏色的蘋果。這是媽媽最喜歡的水果，明月還記得媽媽說過同時吃三種顏色的蘋果會得到幸福。
“媽媽，我們出去走走吧，外麵空氣很好。”明月伸出手，期待地望著她。
中年女人遲疑片刻，忽然又展現她先前迷人的笑容，放心地跟著明月下樓走到草坪上漫步。明月鬆了一口氣。
本是舊金山多風寒冷的季節，可今天的天氣竟然出奇的好，陽光溫柔地照耀著這個被人遺忘的地方。草坪上不知名的野花綻放，還有一大球一大球毛茸茸的蒲公英在風中搖擺。
黑人女護士微笑著踱步走過來，問明月的媽媽，“今天乖不乖？吃藥了嗎？”
媽媽聽話地點點頭。
護士滿意地看著明月，“她最近情況相當穩定，是好現象。如果你能經常來看她，可能情況會比以前好。”
她將手掌貼近自己的心房的位置，輕輕拍了一下，“有人愛，是不一樣的。可能會有奇跡出現。”
明月目送護士遠去，轉過頭來看看坐在長椅上喃喃自語的媽媽，她俯下身子，從背包裏掏出一個厚厚的筆記本。這是一本漂亮的藍色緞子麵日記本，上麵還有一個小小的鎖，明月掏出一把小鑰匙，啟封她的所有秘密和過往。
附在媽媽身邊，明月輕聲緩緩地說，“媽媽，這些年來我一直在想你。你也在想我嗎？我們不在一起生活，有5年了吧。你一定很想知道，這5年裏我都在幹什麼。我天天記日記，等著有一天可以和你一起分享。”
她翻開筆記本，從第一頁開始慢慢讀起。下午明亮的陽光下，身旁坐著這個誰也認不出來，沒有自己記憶的世界上最親的親人，明月認真讀著自己的回憶，期盼著能製造出屬於她們兩個人自己的記憶。
奇跡會出現嗎？她的黑色發絲在微風中飄拂，她全神貫注的表情，她用力咬著嘴唇的模樣，身邊的這個中年女人靜靜地恍惚地看著。世界在那一刹那安靜下來，仿佛隻有明月纖細柔和的聲音，在空氣中一圈又一圈地蕩漾開來。