楊小凡,男,1967年生於亳州。中國作家協會會員、安徽文學院簽約作家;美國北弗吉尼亞大學MBA;曾有教師、記者、公務員、媒體傳播經理、房地產集團總經理等豐富經曆,現任某頂級酒業集團公司董事、總裁助理。
在《人民文學》、《中國作家》、《小說界》、《中華文學選刊》、《小說月報》等多家文學刊物發表小說、報告文學200多萬字。小說作品被選入多本書中,並有多篇作品被翻譯到國外;作品被改編長篇連播和電影;出版《調查古井貢》、《海燈傳人》、《紅塵門》、《藥都筆記》、《玩笑》、《獨臂先生》、《虞美人》、《流逝的麵孔》等十書,200多萬字。
作品曾獲中國報告文學獎、《中國作家》優秀作品獎、全國精短小說獎、 全國小小說優秀獎、中國當代小小說星座獎、中國小小說金麻雀獎等多項。中國作家雜誌社、小小說選刊雜誌社、十月文藝出版社、安徽省作協,分別在北京、鄭州、合肥為其作品召開專題研討會。
一、天命年
天下大勢的規律,五十年就有個坎。
戚誌強剛邁入五十歲,這個坎就來了,而且,橫在他麵前的還不是個小坎。
三月剛過,梨花還沒有落。一生喜歡梨花的父親,一個時辰間閉上眼,說走就走了,這讓戚誌強怎麼也接受不了。戚誌強最後見父親的麵時,是一個周日。那天,戚誌強推開這個院落門,院前洵水河的風也隨著洞開的門,撲到父親紅光滿麵的臉上。父親正坐在那把有些油色的藤條椅子上,閉目養神,神態安詳,粉白的梨花一片又一片地飄在他的臉上,吻來吻去,像他那最小的外孫女的**唇。
戚誌強沒有打擾父親,他和妻子吳冰哲徑直走向廚房。
母親正在廚房包著薺菜餃子,她知道兒子最愛吃這一口了。戚誌強在這個城市是個名人,他是天泉集團的董事長兼總經理,企業在他手上十年間由小到大,以至全國聞名。他又兼著副市長,這樣的紅頂企業家,自然在這座城市裏是人人皆知了。可小事情有時最能入人心肺,戚誌強被人常掛在嘴邊的另一個原因,是他隻要不出差、不公幹,每個星期天都要與父母一起過。
戚誌強是個眾人皆知的孝子。連父母都不孝的人,能忠於朋友、忠於事業嗎?這是人們敬他的原因。可還有另一層,戚誌強是他母親三十五歲時才生的,而且,上麵有五個姐姐,在多子女的年代,他無疑是最讓父母疼愛的了。
母親不讓戚誌強插手包餃子,他就到堂屋裏去找那本地圖冊。戚誌強從小就喜歡地圖,中國的、世界的他都喜歡。他的家裏、辦公室裏、車子上都少不了地圖。他一有空閑就看地圖,一看就能入神,而且百看不厭。按說,他對中國地圖和世界地圖已經熟悉到能隨時畫出,能隨口說出**和名稱,但他依然還是喜歡看。他絕對是一個地圖收藏家了,不同版本不同時期的地圖應該有幾百本了吧,那些一張一張的分區域的地圖更多,書房裏放了三箱子了。
現在,他又沉浸在地圖裏,津津有味地看起來。
突然,戚誌強的手機響了。他接過電話,心裏難以平靜。打電話的是個女人,是當年與他一起下放的知青吳瓊。
愛情就是一部電話。當你渴望它響時總是啞無聲音,不經意時它又突然間響了起來。
戚誌強與吳瓊就是這樣。當初,戚誌強一心追求吳瓊時,卻得不到她。而吳瓊一心記掛他時,也隻能偶爾打個電話。
戚誌強合上手機,心裏在默默地想。
快十二點時,吳冰哲喊他吃飯了。
那天,父親很有興致,吃了兩碗餃子,還不停地與老伴拌嘴:“你這個老太婆沒安好心啊,就是想撐死我呢!”
“嘴長在你身上,你喊了一輩子了,也沒見撐死你一回!”老伴從來也沒有示弱過。
戚誌強與妻子就在一邊笑。父親和母親像孩子一樣“人來瘋”,一見孩子們來,鬥嘴就更帶勁了,一句對一句的罵得更歡。
笑聲裏的時光最短。不覺間,粉紅的太陽就掛在了西天。戚誌強與母親告別,要走的時候,父親開了腔:“誌強,我早上給你卜了一卦,是否卦。你要當心啊,五十歲是個坎。坤下乾上。否之匪人,不利君子貞,大往小來;天地不交而萬物不通也;上下不交而天下無邦也;內陰而外陽,內柔而外剛;內小人而外君子,小人道長,君子道消也!”