愛情浪漫，婚姻現實。戀愛中的愛是花前月下，婚姻中的愛是柴米油鹽。有情人結合到一起過日子，就要精打細算。愛是一筆賬，越算情越深。
張菲和李林是大學同學，相戀四年，兩個人終於在大學畢業找到工作之後結婚了。婚禮雖然很簡單，房子也是租的，但兩個人很自信，他們想，隻要努力工作，不出五年，肯定會擁有屬於自己的房子。
兩個人省吃儉用開始攢錢，可一年下來一算賬，也隻不過攢了三萬多塊錢。但兩個人的形象卻和大學剛畢業時沒法比了，張菲小臉臘黃，看上去老了十幾歲，李林衣服皺皺巴巴，也跟個小老頭似的。為什麼？張菲的化妝品錢全都省了，李林大學畢業之後就沒買過一件新衣服。單位裏開始有人對他們評頭品足了，特別是張菲的同事，總是說她：“你這是幹什麼呀？年紀輕輕的幹嘛這麼糟蹋自己呀？攢錢買房是男人的事，女人用得著操那份閑心嗎？沒本事甭娶老婆呀。”“是啊，女人就得稱著年輕好好打扮打扮，一個人有幾個二十多歲呀，現在不打扮，等真老了再打扮就晚了！”
一開始，張菲並不把同事的話往心裏去，可同事們說多了，她心裏也不是滋味兒，回家的時候，她就把同事們說的話跟李林說了。頭幾回，李林總是低著頭不說話，到後來，張菲把李林說急了，李林就沒好氣地甩一句：“她們說得沒錯，買房子是男人的事，以後你自己掙的錢你自己花，好好打扮去吧。”張菲本想跟李林發發牢騷去去鬱悶，李林一著急，她也來氣了：“這是你說的，以後咱倆個人花個人掙的，三年之內你要是還買不了房子，咱就離婚！”說完，紮到臥室睡覺去了。
打那以後，張菲果然像變了一個人，高檔化妝品、高檔時裝買了一大堆，每天早上，張菲就跟要上台演戲似的，對著鏡子要打扮一個多小時。李林見了，也不說什麼，他也想通了，男人既然娶了老婆，就得讓老婆幸福漂亮，買房子的事還真不能讓她太操心，不然自己也會被別人看不起。
李林在一家公司上班，一個月的工資兩千多塊錢，就算不吃不喝，也得攢二十年才能買上一套房子。李林一想，這樣不行，光靠自己的工資，三年之內說什麼也買不上樓房啊，還得想點外塊。李林是學軟件設計的，下班之後他就往別的公司跑，能攬下多少活就幹多少活。李林攬的活一多，下班之後可就忙了起來，有時候，他下班就把自己關在屋子裏，一幹就到第二天淩晨。兩個月下來，李林一算賬，一個月的收入突破了一萬元。李林心裏踏實了，心說，這樣幹下去，三年之內就可以買上房子了。
這天，李林又加班加到淩晨四點多。剛把設計好的軟件存盤，李林突然感到胸口一陣悶痛，疼得喘不過氣來，他坐在椅子上使勁捶胸口，捶著捶著，就覺胸口一陣發熱，哇地一聲吐出一口血來。血噴到褲子上，黑紅黑紅的。這時，李林才呼息漸漸均勻。李林把褲子脫掉，塞到桌子底下，長出一口氣，靠在椅子上睡了。
天亮以後，李林給幾個公司送活兒，有人見他臉色不對，讓他到醫院去看看。李林還是覺得胸口有些不舒服，送完活之後就去了醫院。到醫院一檢查，醫生告訴他，他得了肺結合，是勞累過度所致，應該立即休息，住院治療，不然肺結合很有可以轉為肺癌。李林一想，自己現在正拚命掙錢買房呢，休息哪行？就從醫院開了點藥，想肺結合也不是什麼大病，吃點藥應該慢慢就好。
李林這邊拚了命地掙錢，張菲那邊卻常常夜不歸宿，有時候，幹脆幾天不著家。李林問她去做什麼了，她說趁著年輕，要好好享受享受，老了再享受就沒意思了。李林問她去享受什麼了，她說唱歌、跳舞、旅遊，什麼好玩玩什麼，反正家裏的事也不用她操心，不玩幹什麼？李林一聽，心裏一肚子氣，心說，我為了買房掙錢，連命都豁出去了，你還真就兩手一甩什麼都不管了，你什麼不管也沒什麼，在晚上在家好好陪陪我什麼不行啊？我渴了你給我遞杯水，我難受了你給我吃點藥總可以吧？幹嘛一跑出去就好幾天啊？李林心裏這麼想，可臉上沒表現出來，跟張菲商量：“家裏的事我不用你管，以後你下了班就回家行嗎？”張菲把頭一搖：“下班就回家？不行，我還沒玩夠呢。”說完，起身就走。
李林對張菲有點疑心了，她天天這麼玩，哪來的那麼多錢呢？她一個月不就兩千多塊錢嗎？買化妝品和衣服就花得差不離了，哪還有玩的錢？不行，哪天得跟著她，看她到底去幹什麼。
這天，李林手裏沒那麼多活，下班之後就到張菲公司門口蹲著。時間不長，張菲出門了，打扮得妖豔入時，手裏提個小包。不大一會兒，一輛大奔開過來，在張菲跟前停下了。車上下來一個大胖子，拉開車門把張菲請上了車。汽車一開走，李林打輛車就跟在了後麵。大奔在一家旅行社門口停下，大胖子領著張菲進樓，李林下車，問門口的保安：“知道剛才進去那女的是幹什麼的嗎？”保安看看他：“她是職業伴遊，你想幹什麼？也想找伴遊啊？”李林搖搖頭：“我先問問，以後再說。”說完，轉身走了。
回到家裏，李林往椅子上一坐就掉下了眼淚，他知道伴遊是什麼職業，以前他隻是聽別人說過，沒想到現在張菲居然幹上了這個。李林冤啊，心說，我這麼為家裏著想，拚命掙錢，你為了吃喝玩樂，至於連人格都不要了嗎？你這麼不把我放在眼裏，我還拚命掙錢幹什麼呀？轉念又一想，自己和張菲相戀四年，又結婚快兩年了，自己是那麼愛她，既然自己愛她，又娶了她，就應該以她的快樂為自己的快樂。最後，李林歎口氣，哎，她愛幹什麼幹什麼去吧，自己盡到丈夫的責任就是了，自己大概上輩子該她的，愛是一筆賬，愛上就得還呢！
李林拚命地加班，拚命地工作，拚命地掙錢，一緊張起來，他也就把張菲做的一切淡忘了。隔三差五，李林會到醫院去檢查一次，看自己的病好沒好。每次去檢查，醫生都告訴他病情又回重了，這種病隻吃藥不休息不住院治療是沒有用的。最後一次，醫生告訴他，千萬不要再玩命工作了，趕緊住院治療，不然他活不過兩年。李林問住院治療得花多少錢。醫生算了算，說少則幾萬，多則幾十萬，要治著看。李林一聽，點點頭就走了。