我的名字叫溫狸，溫暖的溫，狸貓的狸。
我祖籍青州，出生在汝南郡，家在郡治懸瓠城淮陰裏，爺爺曾擔任裏吏，爹爹務農為生。
我還有兩個哥哥，一個弟弟。
我家有地有院，有桑有麻，勤於耕織，在鄉鄰算是富足人家，我甚至還跟著弟弟讀過幾年書，識得一些字。
那場災難是什麼時候開始的，我全不知曉。
現在回想起來，有傳言過一陣官府的人要跑，鄰人常常聚集議論。
那時，我毫不在意，隻專注於機杼上的布，一梭一梭的絲，關心蠶兒一夜吃了多少桑葉、哥哥們的鞋襪是不是又要做新的……現在想起來，我真是傻。
我如果再細心點，又或者，我再頑皮點，爬上家裏那棵高高大大的桑樹，就能看見街對麵已經空無一人的富戶人家。可是，那時候就算知道消息，我們又能跑去哪裏呢？
懸瓠的幾十畝地，是爹爹的命根子。我和哥哥弟弟的名字都從土地裏來——我之所以叫“狸”，就是出生那年家裏來了隻金色狸貓，偷吃飽黃雀，賴著在地上打滾。爹爹笑嗬嗬說，家裏隻有一個女兒，不用像兒子們勞碌命，幹脆借狸的名，有口吃的就懶散手足，萬事不用憂心。
我從小受父母哥哥們的格外寵愛，甚至弟弟也讓著我，也許是沾了那隻胖狸的福氣。
那場大難之前大約有十天，許多人舉家逃難去了，載滿包裹的兩輪車壓壞了路，汝水邊又常常下雨，路上都是一窪一窪的黃泥湯。
也有更多的人，和我爹爹一樣選擇了留在故土，期盼不會發生太壞事情。
可我們的命就像城頭的天，隻管壓下來，要晴要雨，哪裏問過人呢？
那天是臘月初九，我這輩子都不會忘記這個日子。
頭天晚上我睡得很早，睡前大哥來我屋，蹲在地上用草梗子堵好了老鼠洞，他分了些草塞進牆上蟲蟻啃出的縫隙，又用泥漿糊好，屋子嚴嚴實實、暖暖和和的，我很快就睡著了。
約莫四更天的時候，外麵傳來落冰雹的聲音，哐哐砸在瓦片上，西邊城牆上還有像夜梟一樣的怪叫，此起彼伏，密密麻麻的，聽得人心裏發怵。
我想出去看，推門才發現門是從外麵鎖著的，大哥在外麵叫我藏進櫃子裏，鎖上裏麵的插銷，不要點燈，別出聲。
我身體從小就很柔軟，能把自己塞進很小的櫃子，從小和哥哥們捉迷藏，他們常常找不到我。
我也不知道是怎麼想的，把一把六寸的采桑勾裹進內衣的束帶裏，披上被子縮進櫃子，提心吊膽挨到五更天，天色蒙蒙亮時，外頭才有了喁喁人聲，巷子裏也響起清脆馬蹄聲，我也放鬆下來，竟然蜷在狹窄櫃子裏睡著了。
那時我還小，懼怕鬼神之說，怕黑夜裏的怪響，喜歡白天熱鬧的人聲、家畜聲。從沒想到，真正的噩夢，都發生在青天白日、朗朗乾坤下。
我是被巨響驚醒的，像一聲炸雷轟隆隆打在櫃門上，有人從外麵撞櫃子。
那塊木板彎曲內拱，發出滋啦滋啦的聲音，隨時會崩斷。
我害怕極了，叫了聲“哥”，沒有人回答我，緊接著又一聲巨響。
我腦海一片空白，胸口發冷，渾身的血都不再流了，像個死人一樣，眼睜睜看著門被活活撞開。
當前的是個麵色冷白，眼睛像鷹的男人，他一雙鷹眼閃著寒光，身軀很長很大，手上提著一把明晃晃的刀，穿著鐵製護甲，撐滿整個櫃門。
他身後的地上，有一條黑色的小蛇在慢慢往前爬。爬到光能照到的地方，顯出半層透明液體，我才看清那是一注血。