或許有人說：文學的第一要素是美，文學應以美為最大特征，而非公共良知與社會責任。不錯，美確是藝術的首選，但何以為美？詞語外殼嗎？文本裝潢和雕飾嗎？當然不。“準確”就是美！閃電般捕捉到事物的核心價值、靈魂的真相和生命不輕易泄露的秘密就是美！為何會準確？是因為你真實到了一定程度，下潛到了足夠深沉的位置；是因為你用誠意和責任換取了事物的真，並挽留了它；是因為你頑強地靠近並守住了距真相最近的點……表達準確不僅需要才華，還需感受的勇氣和表達的責任，甚至更需勇氣和責任。像童話《皇帝的新衣》，最美的一句話是那個孩子說的，這就是誠實的功勞，是童年的屬性在幫一個人實現生命之美。文學的最高成就是真實，這不是技術問題，而是一個人能否對心靈和精神不撒謊。當一個人下決心、並有能力不撒謊時，準確、生動、美、意想不到的深刻，即源源不斷、滾滾而來。
我早年讀書有個習慣，即描底線，後來發現，凡被描的，讓我怦然心動的，無不是一些高度準確的句子，由於它準確地擊中了你的某個精神部位——你被撫摩了，它感動和驚訝著你，你才覺得它美。它驚醒了你體內某種東西，它最大限度地窺視了你，它幫你恢複成你的樣子，所以你感謝它。比如杜拉斯說：“如果你隻喜歡和一個女人做愛，那說明你不喜歡做愛。”“夫妻間最真實的一點，是背叛，任何夫妻，哪怕成績最好的夫妻，也不能促進愛情。”這樣的句子，雖不免偏激，我仍覺得她吐出了一種罕見的美，她靠的是誠實和露骨的勇氣！有了這等勇氣，她不愁寫不好。
讀者往往對某個作家有一種固執的信任，逢其文即讀，遇其書則購，為什麼？因為信任，因為預支了一份信任在裏頭。大家相信他的精神是誠實的，無論他寫什麼，都願意相信他，相信他又一次要把真誠而重要的東西告訴大家。盡管他的故事未必每次都精彩，未必每個觀點都卓爾，但人們已養成了一種恭候他的習慣。這樣的精神印象，無疑乃一個作家最大的榮譽和成就。我對茨威格的態度即如此，他的書我每逢必買，有個別至今也未及讀，但我信任他，我信任他的點點滴滴，包括日記和書信。連他的那篇遺書，都堪稱世界最美的散文之一。在我這兒，他屬於那類值得收其全集的作家。我通常把好作家分成三類：一類你可讀其代表作，一類你可讀其選集，一類你可收其全集。
2
順便提一提小說和詩歌，其境遇類似散文。中國小說與詩歌在20世紀70年代末至90年代初，有過兩度繁榮：第一次由公共化主題所帶來，它們起到了為社會大變革“見證”和“立言”的作用，這是向外發力、關懷現實的結果，文學清晰地找到了自己在時代格局中的位置；第二次是內在的，主題由外至內，開始挖掘人性深處的礦石，嚐試恢複被政治毀壞的生命本體，同時，藝術上的提升和探索，又極大滿足了審美需求。現在的問題是：它們在分別完成了技術升級之後，為何影響力反而萎縮了？讀者也越來越少？
我一直覺得，小說、詩歌之衰落，主因並非人們的閱讀習慣發生了多大變化，亦非現代媒體的衝擊和大眾注意力的轉場，而在於其自身話語力量的萎縮，其精神關懷力的衰退，其注意力的渙散，它對時代的追擊速度太慢了——在社會生活的重大題材上嚴重缺席，對現實的批判力和解析力、對社會危機和精神險情的敏感度嚴重不足……除了書齋化的淩空虛蹈，文學正變本加厲地趨於娛樂，而這恰恰是現代媒體手段（數字視聽、網絡遊戲）可輕易替代的。
當一個藝術品種喪失了獨立性後，結果可想而知。若文學的主調變成了一種消遣、一種賦閑，若它僅僅對應起了“物理人生”（比如所謂的“身體寫作”）而非精神訴求——功能上僅剩下了“怎樣讓肉體更舒適”，它也就暗淡下來了，因為電子媒體的娛樂能量，遠比文學大得多。
同樣，這也是散文的尷尬。如今大部分散文生產者是與小說和詩歌的作者一道成長的，知識結構、經驗儲備、精神資源是一樣的，更何況很多散文即小說詩歌作者的副產品。現在回頭去看，當初很多人投身寫作，解決的僅僅是語言訓練、結構把握、敘述能力等文藝素質和技術問題，而在信仰、現代理性、價值觀、社會學和民生知識等方麵是欠缺的，加上生存角色多滯留於作協等書齋空間……如今，在社會矛盾和信息愈加複雜和專業化的背景下，傳統型的文人即使想對當下發言，想參與一些重大的時代話題、精神啟蒙、民生關懷和公民社會建構，但由於先天不足、內存太小，往往找不到方法和工具，找不到介入的路徑和平台。而像經典文學那種宏大敘事的操作，可能性更小。正因這些欠缺，使得其隻能不停地“賦閑”下去，撒撒嬌，調調情，猶如一個人退了休悶得慌，沒事找事幹。
可以說，當下文學界的底子和主流表述，基本上以抒情美學和淺層感悟為主體，走的仍是“文藝”路線。這個底子，是幾十年來的臨摹經驗和文人慣性造成的，是傳統的知識結構和夫子習氣決定的。這個底子，對付一個信息簡單、相對靜態的時代可以，而之於一個全新、龐雜和專業密集的時代，則捉襟見肘，無精神和認知之優勢。