阿裏是那樣遙遠，恍惚是20世紀的年華。在色彩繽紛的都市談論荒漠戈壁阿裏，是多麼的不合時宜。
阿裏並不遙遠，阿裏就在我的身體裏，隻是被我生生地打壓著，有意無意回避著。現在，她像冰瀑布一樣，逶迤而來。雪崩一樣，肆意飛揚。神山聖湖的靈氣一樣，撲麵而來。情人一樣，剛剛離開，就開始思念。
那位十一歲才放下牧鞭，走進課堂，從一個活潑少年成長為阿裏地區高級官員的藏族漢子高巴鬆，親和又風度翩翩，漢語修辭極其規範，講起政策頭頭是道。從鬆柏參天的中央黨校，回到雪域高原阿裏，內心會有怎樣的變化。
那位額頭上有塊疤痕的洛桑山丹，在他當活佛和英雄的日子裏，一定有許多傳奇。
紮西措姆是一位女縣長，為了動員孩子上學，一次次進入牧區，走進帳篷，與牧民打著遊擊戰。她對藏北生態環境的自信，令我吃驚。更加奇妙的是，她竟然是小洛桑的姐姐。小洛桑是我第一次進藏時的旅伴，他教會我一首至今難以忘懷的歌曲。八年來，我一直在尋找他。
噶一，是藏北改則縣察布鄉人，1995年擔任牛嘎修村黨支部書記以前，家裏有400多隻羊和100多頭犛牛，屬於村裏的富裕戶。現在已經成為絕畜戶，老伴去世，大女兒出嫁又離婚，留下兩個未成年的孩子。二女兒因患肺結核，一年四季被關在黑暗的小屋子裏。小女兒患婦科病，不能勞動。祖孫三代靠噶一一年7000元的工資生活。如今，他們的生活改善了嗎？
令我難忘的還有孔繁森小學的那位女教師，多麼漂亮開朗啊。她指著身旁兩位軍官，笑嗬嗬地說道，我有兩個新郎官哩。此時此刻，她還是那樣開心嗎？她懷孕了嗎？多麼希望她懷孕，又希望她沒有懷孕。結婚八年，六次懷孕，最近一次，終於生下一個男嬰，由於缺氧，三天後夭折。
赤烈塔爾沁，是土生土長的阿裏人，退休後生活在拉薩。在垂柳依依，蘋果花香的棕角祿康公園，我們喝著酥油茶，吃著藏麵，說著羊圈的溫暖和繁星的美麗，說著小兒子因為雪災凍傷腳趾的心事。然後，他笑嗬嗬地說，我現在幸福得不得了，國家對西藏的支持和幫助，是千百年來西藏人民修得的福氣，這些福祉我們全都享受到了。
出現在阿裏高原的第一位漢族女性，踏著進藏英雄先遣連的足跡，成功翻越昆侖山，抵達岡底斯山下的荒原。一路上經曆了什麼，是什麼樣的信念和毅力支撐著她走過千裏風雪路的，她那一對兒女的命運究竟如何。
那位叫王惠生的老西藏，為了改良阿裏羊的品種，用什麼辦法，把五隻活蹦亂跳的魯西南小尾寒羊，從北京運到萬裏之外的獅泉河鎮的。那封在郵路上走了１年零７天的書信，是否跟人一樣，翻過雪山，爬過冰達阪。
缺氧是高原上最強悍惡毒的殺手，大人不但缺氧，嬰兒在母腹中同樣缺氧。因為高寒缺氧，生活和工作在阿裏高原上的幹部職工、軍人、打工者，長期不敢生育，即使懷孕，也不敢在阿裏生產。我在獅泉河鎮的數日裏，隻見過兩個漢族小孩。大部分孩子在內地或低海拔地區生活學習，與父母長期分居兩地或三地。
一位領導對我說，阿裏地區近三年來，因為高原病、翻車等原因，非正常死亡54名幹部職工，其中縣處級以上18人。整個阿裏地區沒有血庫，小小的急救室，隔幾天就會換一張新麵孔，他們最終去了哪裏？
那位舞蹈學院畢業，翹著蘭花指，在冰河裏翻洗牛腸子的年輕軍人，是否還在追趕滿天的烏鴉，下次見麵的時候，不會再把黑洞洞的槍口對準我吧。
擁有滿滿一櫃子裙裝，在阿裏的八年時間裏，一次都沒有穿過裙子的女兵，是否又在鏡前試穿那條紫色連衣裙。
在不需要抬頭就能看清鄰國哨所的邊防哨卡，那位看見我發呆，巡邏時遭遇外國軍人，則不卑不亢的十六歲戰士，往後的日子裏，見到城鎮和樹木了嗎？
十九歲的那位戰士複員了嗎？他曾對我說，感謝你阿姨，你是我半年來見到的第二個陌生人，是我當兵兩年來見到的第一個女人。
我為有西藏的經曆心存感激。八年間，先後五次進藏，三次抵達阿裏，凶險和新奇同在。使我更加理解藏族人為什麼重生輕死。生的艱難，死的容易，是每個西藏人的經曆。
在藏北無人區，因為汽車陷進冰雪融化的河水裏，兩輛汽車互相牽引拖拽，好不容易上了岸，鋼板又斷了。淩晨一點，冰雹雨雪突降，雷鳴閃電，荒原遼闊得毫無道理，鬼魅得無處躲藏。同伴屏氣斂息，我則無憂無慮，看著狼的綠眼睛由近及遠。漫漫長夜以後，我被告知，如果雷電擊中汽車，引爆燃燒，歸宿就是火葬。從此以後，每遇雷鳴閃電，雙肩就條件反射般抽搐。
在金沙江、瀾滄江、怒江，三江並流的橫斷山區，淩晨兩點，我在網吧寫稿，拳頭、藏刀、香煙、吐沫星子在我頭頂飛來飛去，叫罵聲聲，寒光閃閃。
神山岡仁波齊腳下，淩晨三點，雪粒打得手、臉、屁股生疼。冷風利劍一般，把四肢穿越成透明體。為了不被凍壞，快速方便完畢，跟人爭搶避風的座位。一路上，緊緊抱住用哈達包裹住的筆記本電腦，防止再次顛壞。讓我叫他老公的同路人，是否還在透析，真的會死嗎？