“男兒有淚不輕彈，隻因未到傷心處。”這是昆曲《林衝夜奔》中的台詞，好像是出於明朝李開先的《寶劍記》。近來不止一次見到報刊上有人引用，由此想起，有男無女，豈不偏向？是不是古代女子都像老前輩賈寶玉先生說的那樣是水做的，容易流淚，和男的不能相比？可是也不盡然，那位以流淚出名的林黛玉女士魂歸離恨天時隻說了半句話：“寶玉！你好……”並沒有大哭一場。大概是傷心哭過以後淚就幹涸了吧？於是我想補一句：“女兒有淚不重彈，隻因已過傷心處。”
我一生認識的女的，除去家裏人，連勉強可以算是朋友的在內，好像全是嘻嘻哈哈的，沒有愁眉苦臉的。這並不是說，她們個個都沒有傷心事，不過是不肯當著人在臉上表現出來罷了。有一回，我和一個女朋友談到此事，當然那是在青年時代，她嘴一扁說：“人家有眼淚也不會當著你哭。”我問為什麼。她說：“怕你笑。”說著她自己也笑了。笑確實是止哭的妙藥。
又一次，我和另一位女朋友談天。兩人都是二十幾歲，彼此對坐，並無他人，說話毫無顧忌。忽然不知說到什麼事，我說了大概是不大妥當不好聽的話。她臉一板，轉過頭去對著牆。我也下意識地轉過臉對著窗戶。窗外有一棵小樹，仿佛是月季，正開著幾朵花，在陽光下顯露紅豔豔。我忽覺不對，轉過頭來，恰好她也同時轉頭，臉對著臉。我還看見她手中拿著一塊小手帕正在往袋裏塞。她仿佛生氣了，問我：“你為什麼轉過臉去？”我脫口而出：“你為什麼轉過臉去？”她愣了一下，說：“你別以為我哭了。我沒流眼淚，你不許瞎胡想。”我忙回答說：“我看得見你臉上沒有眼淚。我又不是瞎子，怎麼會瞎想？”她一聽，笑了。笑解消了差一點釀成的心裏疙瘩。
有時也不是那麼容易以笑解哭。整整六十年前，一九三三年，我還隻有二十出頭的年紀，有一位好朋友突然被捕了。他是無緣無故受連累，所以不久便放出來。但我聽到消息時以為入獄就不能活著出來，很傷心，又哭不出，便信口占了一首五言律詩，還加上一段小序。這詩後來給那位朋友看到，他又轉給別人看，過了些年，再轉回到我手裏，所以至今還能記起來。不用說，這是一周甲子以前屬於過去時代的過去故事，詩也是古老的作品了。但也不妨寫出來再看看。詩題是《即事》。序中說：
“癸酉冬，至友某突遭禁錮。懷璧其罪，腹誹當誅，天王聖明，夫複何言！結習未忘，綴成四十字。代哭不成，書憤不敢，聊以記事耳。”
詩雲：“淚盡何堪哭？心傷轉不驚。有頭皆罪犯，識字是災星。止渴安求鴆？入山莫避秦。同憐親尚在，南望白雲深。”
這一回我沒有哭，沒有流淚，但還作了詩。從此以後不但沒有哭過，連這樣的詩也不再作也作不出了。真是淚盡了，或者是本來就沒有眼淚，眼淚都在前世澆了什麼草了。那草生在沙漠裏，淚水也沒有救活她，所以今世不僅我自己沒有淚，也沒有看見人對我流過淚。