星期天，木子到我家裏來打秋風。他單身一人，總是輪番著對朋友們搞突然襲擊，不請自到。他跨進我的家門之後，就像鬼子進村一樣，神經緊繃，麵色冷峻，一聲不響地往樓梯上跑，徑直闖入閣樓上我的畫室，把我近期完成和未完成的畫作一幅幅翻開來，仔仔細細看，掏著耳朵，挖著鼻孔，挪前退後地看。看完之後，他鬆一口氣，嘴巴一咧，自己對自己笑起來。我的畫作還是那個水平，沒什麼創新，也沒什麼突破，位置介於畫匠和畫家之間，勉強能賣幾個小錢。他放心了。
木子是個鬼頭鬼腦的小個子男人，心眼兒也小，自己在事業上一籌莫展，就總是擔心朋友們一夜成名，把他一個人孤另另地拋在原地。
他的擔憂實在有些多餘。吃藝術飯的人，三十歲之前還沒有折騰出什麼動靜，以後的日子，縱有出息也不會太大。像法國畫家享利．盧梭那樣，五十歲從海關退休才獻身藝術，而後在主流之外獨樹一幟，成為大師，恐怕是藝術史上少之又少的特例。我今年已經四十歲了，成名成家的好夢早就止息不做，有一門手藝能夠令我月月小有進帳，全家衣食無憂，我已經心滿意足。
木子從樓梯上輕輕鬆鬆下來，到廚房監督我做飯。他對飯菜的精美程度要求不高，一般情況下，油水足一點就行。也難怪他，平常一日三餐總用微波爐食品打發日子，嘴巴裏肯定寡淡至極，對大魚大肉的迫切向往是可想而知的事情。
他叉開雙腿，反身騎坐在一張靠背椅上，下巴墊著椅背，笑嘻嘻地盯著我看，把我心裏看得發毛。
"有毛病啊！"我把菜刀重重地剁在砧板上，指責他。
他說："我沒有毛病。我要是出毛病，那就是有了情況，你該為我慶賀。"
"那你什麼意思？你不正常。"
他"嗤"地笑出來："是馬宏。"
我說："馬宏？"
他點頭，非常肯定："馬宏。"他又說："馬宏這個家夥啊！"
我愣愣地張開嘴，一時間都忘了砧板上還擱著一塊等待切割的肉。用不著木子再說，我已經明白了大概是怎麼回事。馬宏一定又被哪個女人粘上了，他有了新的愛情。不管他願意還是不願意，愛情漫溢的最後結果，他將要再一次步入婚姻殿堂。
"誰？不會是又一個待業女青年吧？"我問木子。
"不，人家在外事單位工作，正經八百的法語翻譯。"木子語調怪怪的，顯而易見地帶著一種嫉妒和酸澀。
我又一次驚訝："學法語的？"
"是啊。"木子說，"不是因為法語，他們之間還接不上碴。"
我在心裏長歎了一聲。可憐的馬宏啊，哪怕他跟一百個女人纏綿交歡，愛了再恨了，結婚而後離婚，他心裏始終橫亙著居真理的影子？？去法國讀書，在法國定居，漂亮的、現代的、思想自由的居真理。他是一個生活在夢裏的人，他的身子在現實的世界裏隨波逐流，好脾氣地把迎向他的女人一一地接納過去，撫慰和安置她們，不讓任何一個人失望而去。他的靈魂卻站在高高的雲端，凝視居真理的身影，想她，愛她，渴望著有一天能夠跟她終成眷屬。他們一次次地相會，見麵卻又分手，完全是馬宏個人的悲劇，性格的悲劇。
八十年代中期，馬宏是市裏一家曆史最悠久的影劇院的職工，專門從事影院大門外電影海報的製作。木子剛從師範美術係畢業，教中學美術。我在出版社畫封麵插圖。我們三個人分住在三家單位的集體宿舍裏，在一次畫展上偶爾相識，成為朋友。馬宏的女友居真理那時候大學在讀，學的是法語，高高的個子，有兩條小馬駒一樣健壯漂亮的長腿，腦後束成一把的長發也總是像馬尾巴一樣快活地掃來掃去，把我們看得眼睛發直。馬宏很為他的女友驕傲，他常常坐在城中廣場的石凳上，眯起眼睛看身邊來來往往的年輕女孩，而後挺直了腰板，不容置疑地向我們宣布："走遍全城，你們找不出第二個像居真理這樣的，絕不可能！"