這一年國慶節，知青王東和白潔在渤海邊的思家坨村舉行了婚禮，王東老實厚道，白潔美麗善良。他們的婚禮成了全村人的節日，像大鎖、二鎖兄弟倆，就喝得酩酊大醉。
婚後一年多，白潔生下一個男孩。小日子過得雖清苦，可兩個人很滿足。平日裏大鎖、二鎖總來串門，有時候大鎖帶來螃蟹，二鎖拎瓶白酒，三個男人能喝到半夜。
這年過了立冬，隊長告訴王東，村裏決定再添兩頭大牲口。書記、隊長合計著，王東做事嚴謹、為人忠厚，派他去買牲口最合適。百裏外有個牲口市場，每逢農曆初三是大集。隊長讓王東去會計那裏取錢，轉天早晨就得上路。王東到大隊會計室簽了字，領了厚厚的一萬塊錢，鼓鼓囊囊揣在棉襖裏。老會計讓王東當心，王東點點頭說：“您盡管放心，買不到牲口我就不活著回來了。”老會計擰擰眉頭說：“你敢不活著回來，你不回來老婆和孩子咋辦？”王東自知語失，忙說：“您放心，我保證按時買回牲口，我和牲口一起回來。”
拿著會計開的介紹信、揣著錢，王東快步走回家。到家後和白潔說了這件事，白潔也覺得責任重大，和王東商量怎麼把錢藏好。這時，大鎖、二鎖哥兒倆又來了。
大鎖這次提著一兜子吐著白沫的梭子蟹，肩上背著半麻袋麻蚶子，說是剛下船的鮮貨。
白潔到水井邊衝洗螃蟹。三個男人坐下說話。開始，王東不想告訴他們自己要出門，可二鎖一下子坐在王東脫下的棉襖上，被那捆錢硌了屁股，他隨手翻開棉襖。王東信任他哥倆，簡單說了自己明天出門的事，還說自己正發愁怎麼隨身帶這麼多錢呢。二鎖眼睛一轉，說：“你可以用大鎖拿來的那條破麻袋啊，錢放在裏麵，你再摻和些高粱，保證安全。”王東一拍大腿說：“對呀，這樣安全！”
一會兒白潔蒸好了螃蟹，煮熟了蚶子，三個人邊吃邊喝。不多時，二鎖說：“我喝多了，不喝了。”說著起身拉著大鎖往外走，王東也不挽留，送二人出門。王東回屋讓白潔把麻袋清理幹淨，把錢和介紹信放進去，又倒入十多斤陳高粱，用手在麻袋外麵按了按，直到看不出也摸不到那捆錢的棱角，這才踏實了。
轉天清晨，王東換了件舊衣服，背著麻袋出門，踩著薄薄的積雪，走出了思家坨。
一路無話。他坐著火車來到了唐山，天色將晚，他在車站附近找了家大車店，給人家看了介紹信，選了最便宜的大通鋪，好歹吃了點幹糧，找靠牆角的位置，把麻袋當枕頭，隻等明日大集。
王東看了看四周亂哄哄的人，沒發現有誰注意自己，緊張的心情這才放鬆了一些。一路坐車，他有些疲憊，眼皮早就打架了，一下子進了夢鄉。
清晨，他拚命睜開眼，忽然覺得腦袋枕在硬硬的木床板上，他身體一下子僵直了，哆嗦著手摸向後腦勺，他傻了——裝錢的麻袋不見了！一瞬間，他的呼吸都停止了。
他不死心，掙紮著爬起來，小心地在床邊繼續摸索，什麼都沒摸到。他的心徹底涼了，這下全完了！他百般小心，還是遇到了小偷。一瞬間，他大腦飛快地轉動，回村嗎？不行，一個人出來，連個證人都沒有，縱然有萬張嘴也說不清楚……他突然想起，村裏有的窮光棍會突然消失，去東北深山老林伐木頭采人參，有的人因此發了小財。
他別無選擇，就去東北吧，盡快把公款掙足，回思家坨洗刷自己的清白！
他貼身口袋裏還有自己的幾十塊錢，一狠心買了火車票，擠上了北上的火車……
二、車禍
王東上火車之前，在距他投宿的大車店幾裏地的公路邊上，早起的人們發現了一具屍體。死者橫臥在路中央，是個成年男子，頭部血肉模糊，五官根本無法辨認。屍體頭部的血跡早已凝固，看熱鬧的人們互相提醒著保護現場，有人跑去報案。公安局很快來人了，幾個刑警在死者身邊看到一條破麻袋，裏麵有一張折疊成方形的信箋，打開看，是一封介紹信。刑警們分析，這是一次意外車禍，肇事車輛逃了，死者身上應該帶著錢，估計是被早晨路過的人撿走了。雪花遮掩了痕跡，很難找到更多的線索。