我有所念人，隔在遠遠鄉。
我有所感事，結在深深腸。
鄉遠去不得，無日不瞻望。
腸深解不得，無夕不思量。
況此殘燈夜，獨宿在空堂。
秋天殊未曉，風雨正蒼蒼。
不學頭陀法，前心安可忘？
——白居易《夜雨》
這是一首懷念初戀的詩。
居易少年時的鄰家，有一個和他青梅竹馬兩小無猜的女子，名曼妙，喚作湘靈。居易寫過一首詩來形容讚歎她：“娉婷十五勝天仙，白日姮娥旱地蓮。何處閑教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前。”湘靈生於貧苦農家，早歲喪母，神情中不時顯露出憂傷黯然的神色，儼然就是那個哀愁的瀟湘妃子。然而，這樣美麗情事必定難受天佑，得不到善終。家世不同，門第有別，愛情不過是無聊的消遣，居易看著佳人離去的背影，那是令人悲憫的精神安撫，是令人感歎的虛空解脫。
這樣的別離，連哭泣都不能光明正大，其中的相思，再難言說，隻能藏在各自的心底，用歲月的無情之火將它焚燃成灰，不留餘燼。從此的你我枯寂如夜鎖深籠的孤鳥，拚盡氣力才能熬過那纏綿冰冷的夜晚。河水雖濁，猶有清日，烏頭雖黑，尚有白時，然而這次的別離，明知後會無期，卻唯有甘心忍受，無可奈何。
愛過，這就夠了！
愛情得不到親人與世俗的支持，居易離開故土遠遊長安，去求功名。迢迢仕路，孑然一身的寂寥無處排遣，隻得拋向湘靈：
淚眼淩寒凍不流，每經高處即回頭。
遙知別後西樓上，應憑欄幹獨自愁。
淚眼淩寒，凝凍不流，說出環境的惡劣，黃河中的水凍得發白，千裏黃雲，白日昏昏。舉目天寒野曠的四周，隻看得見幾片瑟瑟發抖的枯葉在風中颼颼作響，更增加了幾分淒愴的旅途況味。“每經高處即回頭”的刻畫極為細膩，將途中思念的情切，孤苦的難耐，描摹得如在目前。切身的體驗不加渲染鋪陳，卻用最尋常最平淡的話語道來，所以格外的驚心。前兩句著墨於自己的窘況，後兩句話筆鋒一轉落在湘靈身上，柳永“想佳人妝樓顒望，誤幾回天際識歸舟”應就是從此化來。心愛的男子離去，隻剩思念的女子卷起珠簾仰望，數盡了夜裏的寒星。過了夜半，還未將衿綢暖熱，不是不能成眠，隻是獨宿空床太無意思，懶得打理睡覺的心思。形影相吊，感念於它的不離不棄，那盞殘燈通宵跳動著微弱的火頭，任蠟炬成灰，淚始幹。
歲月的侵蝕裏，湘靈如一滴水般悄悄消失在居易的世界，縱然思念如狂亦不敢再去招惹那份注定無法實現的愛情。居易奔波於宦途的橫逆困窮，湘靈的清雅意象雖是時刻環繞在思緒的美景，他卻沒有與世俗決裂給她一場盛大婚禮的勇氣與力量。愛已成往事，隻能把回憶當作晚餐，不再糾纏。
相比於世間眾相，再找不出幾位比居易更為癡情的男子，就連傷心一生的容若，在妻子死後不久也已移情別戀，再多的頑豔詞句換不來亡魂的容顏如玉。也許居易是為了報複母親對他和湘靈婚事的不允，直到三十七歲那年在母親以死相逼下，才與同僚楊汝士的妹妹結了連理。隻是新婚的歡愉消磨不掉對愛情埋葬的恨和憾，因為這恨和憾早已刻骨銘心，任風狂雨虐，巋然不動。
婚後的第三年，年已四十的居易仍舊未能將塵封的情事忘懷，在一個“早蛩啼複歇，殘燈滅又明”的夜晚，隔著薄紗的窗聽那雨打芭蕉的零落滴答，按捺不住心中的思念如潮，寫下了感人至深的《夜雨》。
最真摯的感情隻能用最直白的言語來表達，唯有如此才能動情，稍加修飾便失去初心，隻是剩下一副堆砌的皮囊。