刑警多年，這樣的動作已成習慣：看著罪犯的臉，把一副手銬扣在其雙腕上。
我最初的理解，這是一種優越，一種權威，一種強大。因為不管從哪個角度講，刑警的職業更接近於大俠，代表著正義去完成征服的使命。可是時間久了，我拿著銬子的雙手卻時常猶豫，時常遲疑，仿佛一個大俠麵對對手，卻在考慮該不該擲出那柄致命的飛刀。
是的，真的有這樣的罪犯，起初他們在命運狹窄的迷宮裏行走，沒有方向更沒有出路。後來他們四處碰壁，其中一處堅硬的牆壁就叫做法律。
十年前的一個冬日，《軟腳鷂》的女主人公走進了我的工作視線。她和許多同齡的女人一樣，渴望愛情，追求幸福。可她從小缺乏教育，並因家貧嫁了她不願嫁的人，她無意中拾得的安慰被她當做愛情，她離原本的生活走得越遠就越危險而她卻並不自知，她最終失去了未來卻再也回不到過去——她來自於一個偏遠的山村卻製造了當年省城最大的命案。麵對她，我心中鑄就多年的優越、權威和強大顯得誇張而魯莽，我舉起銬子扣其雙腕的同時就有些不忍和不安。半年以後她被執行槍決，用一句報刊流行語就是“受到了法律的嚴懲”。
我的內心世界就此也受到了懲罰，但肯定不是因為我給一個罪犯戴了手銬，更不是因為她“罪不當斬”。我是折磨於她的文化、她的貧困、她的婚姻以及她所有不幸的生存境遇。每日麵對生活富足氣定神閑的人們，我便有了把她寫進書裏的衝動，於是便有了《軟腳鷂》。我常想，生存比如行路，而法律比如行路規則，我們所要構建的和諧社會，某些意義上正是要改善這樣的路況，不要讓行路的人因為路況的崎嶇或泥濘而違反了規則。換言之，不要因為生活的貧困或是教育的匱乏等生存限製而犯罪。這樣，我們才會有真正意義上的公平與正義。
至今我還在延續著自己的工作習慣：看著罪犯的臉，把一副手銬扣在其雙腕上。然而，我已經不是大俠了。