我對未知的城市總是懷著莫名的恐懼，而對熟悉的封姑溝生活卻有著慣性的滿足。因此，考上省城政法大學那年，雖然自己下了決心要麵對城市，但每每站在村後的北山梁上，望著村中亮起的燈火和升起的炊煙，聽著隱約傳來的婆姨們呼夫喚兒的聲音，我還是覺得離家就像拔根一樣痛苦。
本來友道叔是讓我填報地區師範學院的。友道叔是我們封姑溝小學的語文老師，在我的印象中，他似乎永遠都在夾著課本，永遠都是討好般的微笑著。想著友道叔的樣子，我就不屑去做個教師，可再想著離家近，想著省錢，想著將來或許可以分到縣上的石油小學或是石油中學教書，我又覺得做個教師其實也沒啥。恰恰在這個時候，我舅舅從省城回來了。事實上，舅舅對我家就像那個手執寶瓶腳踏祥雲的菩薩，每當家裏有大事的時候，他都會忽然降臨，施展法術，降妖除怪，指點迷津。
那天，我正在鹽池河裏洗澡，堂弟浩誌不知從哪裏趕過來，站在崖畔上喊我，來誌哥，你舅在學校等你哩！舅舅那時已在省城做了法院的領導，這次回來，便是為了我的誌願。想到這兒，我急忙遊上岸，匆匆穿好衣服，隨了浩誌趕到封姑溝小學。
舅舅的轎車就停在操場中央，車身上落滿了土，調皮的孩子圍在周圍，用手在上麵寫著字，畫著畫。教數學的李萬年老師不時地走過來，吆麻雀一樣趕著這些孩子。
我四下張望尋找舅舅的影子，遠遠看見舅舅跟友道叔坐在窯前的一棵楊樹底下。兩個人交流一般對麵坐著，卻並沒有發生對話。友道叔坐在一隻矮板凳上，頭卻始終低著，偶爾抬起來，就見一臉的微笑拘謹地綻開，又很快地收回，喉結卻在脖頸上不安地鼓動著。友道叔緊張得像一個接受家訪的小學生，而舅舅卻並不像個家訪的老師，或者說舅舅很不屑做個老師的。舅舅坐在一隻高椅子上，腳下放著一隻大茶缸，手上卻握著另外一隻鋥亮的不鏽鋼杯子。友道叔穿著一件黑布衫，穿著白襯衣的舅舅就更像一個噓寒問暖的大幹部。隻是舅舅並不作聲，反而把頭擰向大門，等我回來。
舅舅自幼沒了父母，是我媽將他拉扯大的。我媽僅僅大舅舅六歲，讓她撫養舅舅，自然很吃力。於是，舅舅六歲那年，我媽把他交給了一個走江湖彈三弦的本家，這個本家把舅舅帶到山西的煤礦上去了。三年以後，舅舅回來了，帶著一副黑瘦的麵孔和一對麻木的眼睛。直到現在，我媽一想起舅舅當初的樣子，還總是在自責著。可是舅舅不以為然，舅舅常對我媽說，感謝她給了自己那樣一段經曆，至少讓他現在有了一副好嗓子。舅舅後來當了兵，轉業後就留在了省城。舅舅工作後，跟我媽的感情依然深厚，他轉而又可憐起我媽來。他可憐我媽從小吃了很多苦受了很多罪，可憐我媽沒有受過多少教育——不然他早都把她弄到省城去了，他還可憐我媽咋就嫁到了鎮北縣封姑溝鄉王家窪村，嫁給了我的父親王友良。
我小的時候，舅舅常當著我的麵數落父親，他抱怨父親最多的是嫌他從來不知道出去闖蕩。舅舅的臉色最終激勵了父親，我父親下了決心，跟人到山西的小煤窯闖蕩去了。可是，半年之後，從一次冒頂事故中撿回性命的父親又回到了王家窪。舅舅把父親的衝動定性為自私和愚蠢，之後又把父親帶到了省城，給他介紹了一份門衛的工作。又過了半年，父親再次回來，原因是他濃重的封姑溝口音省城人聽不懂，而省城人的話他也聽著別扭。我漸漸長大了，舅舅不再責難父親，卻又似乎對友道叔有了成見。每每父親在場的時候，舅舅常常提到友道叔的不是。他說友道叔木訥，如何能給人家教好書；他說友道叔卑瑣，卻總要裝個讀書人；他還說過友道叔的不知趣。有一次友道叔聽說舅舅來，竟跑過來問舅舅省城的學校是怎樣提高教學質量的。舅舅說，我一個法律工作者，如何能知道那些小兒科的事情呢？舅舅說這些話的時候，眼睛就盯著父親，父親或許琢磨出自己跟友道叔性格上的相似性，便訕笑著垂頭，或是無趣地走開了事。
然而畢竟我是母親的親骨肉，雖然我跟我的父輩們也有許多的相似，舅舅卻總是對我關愛有加。舅舅說，我媽一生撫養了兩個孩子，一個是他，成功了；另一個是他的外甥，也必須是成功的。兩個孩子都成功了，我媽也就大功告成了。此刻，舅舅就坐在友道叔辦公的窯洞前，看著他瘦小的外甥從學校大門外走過來，臉上浮現出鼓舞人心的笑容。我想，這就是成功男人勝利會師時應該采用的笑容。
看見舅舅，我的胸口竟漫過一種陌生的憂傷，還有一種莫名的慌張，我的臉上自然沒有那種成功的微笑。我叫了一聲舅，就蹲坐在友道叔的旁邊。舅舅臉上快速閃過的失望讓我覺得什麼地方不妥，我向前蹲走兩步，取了舅舅腳下的茶缸，猶豫著又蹲回原處。我舉起缸子大口地喝水，以便躲開舅舅的眼睛。