“35歲不結婚的男人有多?趣？百度一下，你就知道。”這是他手機裏麵保存的一條信息，發送時間是今年4月。那是個可以看櫻花的季節，說好了一起去玉淵潭看櫻花的女孩發完了這條短信就消失了。他給她打過電話，人家不是不接，而是接起?不說話馬上掛掉。這個意思很明確，知道你是誰，就不想跟你說話。這個女孩25歲，和35歲的“老剩男他哥”不一樣，遇見不喜歡的人打電話?，他會不接，不接了之後還會別扭，覺得自己有失禮貌，心裏要糾結一會兒。這姑娘給他支招：“覺得?禮貌就接，接了不說話再給掛上，她就知道了，你不想搭理她，你也不算?禮貌，對不對？”現在這招用在他身上，他苦笑一下立即明白了。
35歲不結婚的男人有多?趣？這個問?他自己也反省過，甚至跟一直催他結婚的母親討論過。“我是不是很?意思的一個人？是不是很小資或者假裝小資？”肖媽媽覺得兒子是“很有意思”的人，個人條件不說了，隻說這些年始終堅持閱讀這一點，她已經很自豪，這是“家學淵源”，好歹肖家祖上有人中過進士，但轉念一想，文化也害人啊，如果是個頭腦簡單的小夥子，小富即安、小安逸就知足，估計現在已經兒子滿地跑，偏偏他不是，挑挑揀揀想找個能“說一輩子話”的姑娘，一路耽誤到今天。肖媽媽不懂什麼叫“小資”，兒子解釋說就是那種貌似堅持自己的品位、不容易找到知音的人，老人家說，哦，這種人一準得剩下……
事實上他現在是遇到了他一直想找的那個人，但美中不足的是，此人是離婚女子，這讓他不時地感歎造化弄人。眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻是他的小學同班同學，在他遠赴澳洲時已嫁作他人婦，婚姻堅持了?有兩年又變回單身，但這段婚史終究抹不去了。他們重逢在一次同學聚會，開出租車的老同學組織了幾個算不上特成功也不算不成功、日子過得比上不足不下有餘的家夥，找了個酒樓吃喝聊天，那天他正好閑著，於是欣然前往。四男三女喝到一醉方休，他開心極了----很久以?，他都?有如此暢快地與人聊過天，他和當年默默無聞的這名不起眼的“女生”一直在聊他們看過的電影和小說。回憶起?，他仍然覺得不可思議，那感覺就像在和另一個自己對話。微醉之後出門，外麵下雨，雨不大，兩個人都?帶傘，他負責送“知音”回家。她在路上講了自己短暫的婚姻，離婚的理由是覺得婚姻很?意思，一天天的，兩個人不見麵還好，見了麵除了過日子的主??有別的話說。現在，她前夫早已成家生子。她說，在超市買東西遇見過一次，穿著圓領衫扛著個小孩，手上提一袋子排骨，那一刻，她好慶幸他們早已分手，不然她就是前夫身後那個穿花人造棉油桶裙的胖婦人。他隻是聽，暗中卻在聯想自己，人群中遇見一個與自己相似的人何其艱難，他自己不也是這樣“揀盡寒枝不肯棲”嗎？
那以後他們開始單獨約會，一起吃飯、散步，談到開心至極，兩人也有過幾個夜晚一起度過。他有過好幾次衝動，不然就求婚吧，不然就把這個尤物娶回家供起?吧，但每次這個願望都被他按下去，她的那段婚史直楞楞立在那裏，平時看不見，一想到結婚這個詞，立即浮現出?，揮之不去。而“知音”也好似知道自己的這處隱隱的暗傷，於是從不提未?，隻是好好地在意當下，且很有分寸地保持著距離，比如隻是偶爾相聚，天亮分手。
身邊的人有知情者，紛紛勸他，婚史算什麼呢？不過是一張紙的區別，如果這段婚姻算前史，你那段長達四年的同居該算什麼呢？他有時候覺得有道理，有時候又覺得，同居解體和離婚，到底還是不一樣……但他真的很舍不得和這個人在一起的時光，他甚至越?越迷戀這種和另一個自己交談的感覺，這樣的人，也許日後不會再遇到。一向自命理性的他這次真的有些力不從心----當一份好的感覺迎麵撲?的時候，愛七分，並不容易。
口述實錄：他的故事
寧缺毋濫
我特別不喜歡剩男剩女這種說法，這是個侮辱性的稱呼，讓人聽著很不舒服。誰是剩男、剩女？有統計數字支持嗎？什麼樣的情況算是剩下了？娶不到老婆和嫁不出去有很多原因，如果做一個全國性的統計，每個人提出自己的理由，統計的時候怎麼分類？這些都是很難解決的問?。簡單地用年齡?劃分，比如說超過婚姻法規定結婚年齡幾年?結婚就算是剩下了，是不是很愚蠢？就算是在農村，還有幾個年輕人會按照婚姻法規定的年齡去結婚？女20歲男22歲就結婚了，是不是太年輕？這個年齡在城市裏，大學都還?畢業。結婚是很個人的事，想不想結婚、跟誰結婚、什麼時候結婚都是個人選擇，我想40歲結婚，誰管得著？現在好了，媒體這麼一炒作，二十五歲?結婚的人都開始恐慌，擔心我是不是剩下了啊？簡直胡說八道。誰跟我說剩男剩女這個詞，我都會翻臉，我媽說你看你再不上心結婚這個事兒，就成了剩男，我問她，哪張報紙告訴你的？我給丫撕了！
不是激烈，也?有你說的禿頭怕人說禿那種心態，相反，我很滿意我現在的狀態，?有女朋友，可以認真挑選，多渠道挑選，?有結婚壓力，這麼多年都過?了，犯不上老了老了湊合一個人混日子，既然從一開始就挑了，那幹脆挑下去，直到合適為止。要說個人條件，我算不上特別優越，但在一般的同齡人中，算不錯。曬一曬？可以啊！我在國內本科畢業，留學澳洲四年，有穩定的工作，公司在同類公司中很有名，中層管理人員，年薪25萬，每年有一個月帶薪假期，我有自己的房子，110平米，在東三環和東四環之間，現在那裏的房價已經超過三萬了，全款買的，不用付按揭。當然在我的名下，我父母有自己的房子在市內，知道龍潭湖吧？就在那邊。四居室，對，按照他們的級別就該分這麼大，之前有個三居室交回給單位了，才分到這個。我有個姐姐，嫁到杭州了。在那邊開養生館，主要針對女人的。她比我們有錢……你說，像我這樣的35歲男人，有?有資格挑女朋友？有什麼理由能讓我將就、湊合？
我是有優越感，其實更主要的不是優越感，而是憂患感。給你講講我的同學是什麼狀態。有一天我出差回北京，在機場打車，上了車，感覺司機很怪，總是從後視鏡裏看我，我也看他，越看越覺得眼熟，就是想不起?到底在哪裏見過。快到燕莎橋，他問我，你是不是叫什麼什麼？我說是啊，你怎麼知道的？他說你不認識我了，我是你小學同學誰誰誰……我一下想起?了，可不就是他，當年，他當過體育班長。後?考中學，因為體育特長，被重點學校選走了。我差點說出?，你怎麼開出租了？他可能猜出我要說什麼，自己笑了，說你看，幹這行這麼多年，從??遇見過老同學，你是第一個……我說是啊，要不是這樣碰見，都不知道過去的同學哪兒去了……接著是互相介紹自己的情況，他有點兒不好意思，但禁不住我問，還是說了。他兒子9歲，老婆在小區開水站看車棚子，送桶裝水，雇了個夥計是自己侄子，老婆家是承德的，他們買了一套房子，付著按揭租出去，一家人住在車棚子裏隔出?的兩間臨時房，因為24小時不能?人，正好可以白住。我說你真行，這樣挺合適的。他說?辦法，不算計不行，孩子上學花費特別大，除了學校課程，還有興趣班要上，動一動都是錢，學小提琴，一節課280塊錢，一個星期兩節課。我說你還真下功夫，他說是啊，孩子現在有機會學習，就要鼓勵他多學，不然將?跟他老爸一樣開出租車……他說完了輪到我說，我簡單說了一下，留學回?在這家公司，現在做客戶部副總監，經常出差，?老婆。他聽完了挺困惑，他說，我說句話你別多心，你是離了，還是?結？我說?事?事，我不在乎，我是?結。他說，哦，你可真行，還挑呢，咱班同學就剩下你了，還有倆離了的，算是?家。你想找個什麼樣的？我說?什麼特殊要求，人好，長相過得去，家庭差不多，有共同語言，就行。他說，你這幾個要求，都夠特殊的，現在，好人不多，長相過得去？那不是得你看著順眼？估計你看著不順眼的是大多數，家庭差不多，你家那會兒在咱們班都算特殊的，我還記得你爸媽出國帶回?的零食和小玩意兒，咱們小時候能出國的家長，一個班找不出幾個，有共同語言，你是海歸，跟你有共同語言，至少也得是海歸吧？哼哼，不好找不好找。他這麼一說我也不好意思了，好像我要在人家麵前得瑟一樣，我說其實也不是，主要看緣分。那天他一直送我到家門口，主動要幫我搬行李上樓，我說不用了，趕緊忙吧，哪天咱們聚聚，搞個同學聚會什麼的，你聯係人多。他說行，回去就策劃這個事兒，分開這麼多年了，是該聯絡聯絡。分手的時候他說了一句話，我至今忘不了。他說，其實說起?我聯係的人也不多，有他們的電話，基本不打，小時候那撥人變化可大呢，像你這樣的，成功了，喜歡聚會，像我這樣的，不好意思聚會，老同學見麵了說什麼呀？聚會完了看著人家開著大奔走了，心裏更難受，人比人該死，貨比貨該扔！
遇見這個小學同學之後，我感慨了半天，你說，人生的很多事情是不是就在一念之間？比如說，他要是?娶這個承德老婆，是不是不會有後麵看車棚子開水站這一說？他的人生會改寫嗎？一定會的。我猜想，他要是知道日後的生活會是今天這樣，一定不會做出那樣的選擇，婚姻的力量有多大？我覺得，婚姻是能改變命運的，我在澳洲的一個同學，本??什麼本事，娶了一枚台灣的富家女，現在做風險投資，風生水起呢！婚姻要成為個人事業發展的補充，成為個人前途規劃的一部分，不能不謹慎。這就是我說的憂患，人無遠慮，必有近憂，和誰結婚很重要，寧缺毋濫是原則。我這個同學就是一個很好的反麵例子。