作者：張正
陳老頭有一個令人驕傲的兒子，是村裏的第一個大學生——那時的大學生是鳳毛麟角，包分配工作的。陳老頭的兒子就分在縣城裏機關工作，用莊鄰們的話說，是當幹部的、吃公家飯的。
剛參加工作時，兒子差不多每個休息日都回來，單位發水果、月餅什麼的，他一樣不少地帶回來。後來兒子回來就漸漸地少了，陳老頭知道兒子在談對象了。
有人問起：你兒子好像有一陣子沒回來嘛！他們少年人有少年人的事，天天回來陪我孤老頭子做什麼！陳老頭一點兒不介意地回答。
可兒子回來的次數越來越稀疏了，就像門口臭椿樹上的葉子，入了秋刮一陣風就少一層，最後隻剩下幾片，差不多是光禿禿的了。
兒子娶的是城裏姑娘，結了婚生了孩子後，兒子一年到頭回來的次數也就是過年、清明那麼一兩次。每次回來都是趕場子一樣，晌午到，吃過午飯就走。
你們就不能住一宿啊！有時陳老頭也來氣。
還住一宿呢，才一頓飯工夫，你看他身上玩的，就差嘴巴裏沒有泥了！兒媳婦說。
兒媳婦說的是孫子。
莊上的老頭兒，跟孫輩都親得不像樣子，孫輩要命都給，可陳老頭因為孫子回來得少，跟孫子總隔著什麼，有一次他忍不住伸手在孫子小臉上抹了一把，卻把孫子惹得大哭起來。惹得兒媳婦也沒了好臉色：
你不知道你手有多重！
你手太糙，剮著孩子了！兒子也在一旁幫腔。
陳老頭知道兒媳婦不習慣鄉下過日子的方式。
但說心裏話，陳老頭還是希望兒子一年到頭能多回來幾次。門口的臭椿樹還是兒子出生那年栽的，兒子屙，他不想讓狗吃得到處是屎，就在門口栽了這棵樹，在樹根下留了一個坑，兒子每次的就順手埋在樹根下。
現在臭椿樹長大了，兒子也長大了，兒子卻不在家了，隻有臭椿樹還在門口陪伴著自己。
附近添了好幾家木材加工廠，已經來過好幾撥人，要收購陳老頭的這棵樹，出的價也不低，陳老頭就是不鬆口。
有樹在，多少等於看到了兒子的影子。
不是過年，也不是清明，兒子居然回來了，兒媳婦、孫子也都跟著回來了，這有點兒出乎陳老頭的意料。他們是打的回來的。
一同回來的，還有一條雪白雪白的京巴狗。
他們從出租車上搬下的，還有一隻精致漂亮的柳藤筐，丁丁掛掛許多吃的。
陳老頭很快弄明白了，兒子、兒媳婦是送狗到鄉下來“避難”的，城裏在創什麼衛生城，兒子、兒媳婦住的那個小區又是必查的，而且同時在創什麼示範小區，不允許養寵物。
狗真的在城裏養不住了，於是兒子、兒媳婦決定把狗送到鄉下陳老頭這兒來避一避風頭，等檢查過去了再說。
陳老頭早知道兒子家裏養著一條狗，兒媳婦疼狗不比對待孫子差。兒媳婦來鄉下不肯多逗留，另一個原因就是她惦記著這條狗。陳老頭沒想到是這麼一丁點兒大的狗。買它的時候，才3個多月，就花了3000多塊，兒子說。
這麼多錢！陳老頭瞪大了眼睛，確信兒子說的不是假話後，他撇過頭去，丟下兩個字：燒心！
聽到陳老頭這番話，兒媳婦放心不下，兒子為安慰她，又叮囑陳老頭：貝貝靈呢，智力不比小孩子差，爸，你一定要照顧好它……兒媳婦又一一指點給陳老頭看：這筐是貝貝睡覺的，這毯子是貝貝墊的，這小被子是貝貝蓋的，這是貝貝早上吃的餅幹，這是貝貝中午吃的罐頭，這是貝貝的零食，這幾樣是它的玩具……你一定要叫它的名字，要不然它不會理你。貝貝上午大小便各兩次，下午也是兩次。每天至少帶它出去遛兩次，每次至少一個半小時……風鬼了！活見鬼了！陳老頭直在心裏罵。可看在兒子的麵上，他又不願違拗兒媳婦的托付。
吃過午飯，兒子、兒媳婦破例沒有急著往回趕。兒媳婦生離死別似的撫摸著小狗的頭念叨：貝貝乖，在爺爺家聽話噢……兒子、兒媳婦直到傍晚才叫車返回城裏的家，兒子結婚後第一次在鄉下老家待了這麼久。這還是令陳老頭非常開心的。
一連幾個星期天，兒子、兒媳婦都帶著孫子回來了。
陳老頭的臉色紅潤起來，說話聲音也洪亮起來。他竟然有心情帶著貝貝圍著臭椿樹一圈一圈地兜著圈子玩，像個老頑童。自己跑累了，估計貝貝也跑累了，他會蹲下把貝貝抱起來，摟在懷裏，不停地用他粗糙的手掌摸貝貝毛茸茸的小腦袋：乖，跑不動了吧，爺爺抱一下！
陳老頭也牽著貝貝在莊前莊後轉悠。陳老頭打心眼裏感謝這條叫貝貝的小狗，由感謝而喜歡，他希望城裏的那個什麼創建一直搞下去。