他們之間再無瓜葛，但消息卻輾轉地被同學遞來遞去。他知道她畢業後分在省城，戀愛了，成家了。她知道他畢業後去了南方，混得很不錯，結婚了，有孩子了。
某一天，她突然接到一個電話，電話是他們的一個同學打來的。同學告訴她，在南方，遇到他了，他們很熱鬧地在一起喝了酒。就談到了當年的往事，就談到了她。同學說，當年，他是真的愛你的呀，你為什麼不肯替他織一副暖手套呢？
塵封的記憶，一下子被風掀開，她想起大冬天的夜裏，凍得通紅的十指，想起那纏繞在十指間無盡的溫柔。回首望過去，居然沒有心痛，隻有感動，感動於當年的那份癡情。她就笑了，說，我織過的，隻是，他手上早戴上了別人的暖手套了。說這些時，她的眼光落到桌上的水晶瓶上，那兒有花開得正好，瓣白如雲，是百合。老公送她的。她想，該給花換水了。
又一年的冬天降臨了，雪很早就飄落到她的城。在第一場雪就要結束時，她很意外地收到他寄她的一張明信片，畫麵是明淨的憂傷：冬雪。落盡葉的法國梧桐。還有，高遠的天。他在旁邊寫一行小字：我以為沒有希望的，所以把我母親早就給我郵來的手套戴上了。
她愣愣發一回呆，趕緊去找那副暖手套。她明明記得，她一直帶著它的，但怎麼也找不著了。或許，搬家時遺失了。她悵然而笑。窗外的天一點一點暗了去，一天又過去了，這是消失，是永遠不可再現的消失呢。如同那副暖手套……
她其實是個頂怕吃羊肉的人。她不喜歡羊肉的那種羊膻味，每聞到，都有要嘔吐的欲望。小時家裏人曾把羊肉包在餃子裏，哄她說那是豬肉餃子，但她，還是隔了一層餃皮把它聞出。
可傅文喜歡吃。傅文說，羊肉肉質最為細膩，暖胃，對皮膚也好。傅文還喜歡吃羊湯泡麵，一大碗羊湯泡麵，他能吃得精光，連湯也喝了。
她喜歡聽傅文說話，喜歡看傅文說話的樣子。傅文其實也就一普通男人，但在她眼裏，就是與別的男人不一樣，特別是他說到羊肉時，眼裏流露出的溫暖的光芒讓她著迷。她認為，他是一個對生活充滿熱愛的男人。
女人一旦愛上，便變得癡情。她亦是。為了傅文，她一次一次買了羊肉回來吃。第一次吃，她嘔吐得恨不得連黃疸都要吐出來。比她小一歲的妹妹在一旁看不過了，氣得把羊肉全倒進垃圾筒，說，姐，你幹嗎自虐嘛！她卻強打精神，又去買了羊肉回來，笑著對妹妹說，傻丫頭，你不懂，這就是愛。
她“苦練”的結果，是使自己的味蕾完全喪失了對羊肉的抵抗。傅文再來，她可以親自下廚，為他煎羊排和做羊湯泡麵了。每當她坐到傅文對麵，看著自己愛著的那個男人，一口一口吃掉她為他做的羊湯泡麵，她內心裏，就充滿幸福。
這樣的愛情，很溫暖，像一碗羊湯泡麵，冒著暖暖的氣息。她以為可以為他做一輩子的羊湯泡麵的。但一個冬天過去，傅文卻提出分手。分手的理由是，他受不了她身上永遠不散的羊膻味。你除了會做羊湯泡麵外，你還會做什麼？這是傅文最後扔給她的話。
她愣在春天的陽光下。春天的陽光，散發出花朵一樣的光芒，暖暖的，像羊湯泡麵上冒出的熱氣。但愛情，卻走了。
再認識一個男孩，她的心，已裹在一層繭裏麵了。男孩卻很喜歡她，請她看電影，請她吃飯，請她去唱歌。她的態度不冷不熱，每次男孩說什麼，她都微笑著點頭說好。隻是在吃飯時，卻固執地隻點一種主食——羊湯泡麵。男孩見她點羊湯泡麵，也跟著後麵點，但她分明看到，當他把第一筷子麵條送進嘴裏時，他的眉頭輕輕皺了皺，隨即卻恢複常態，很開心地對她說，味道不錯。
她生日那天，男孩親自去菜市場買菜，挽著袖子，在租住的小屋內做菜給她吃。她應約而至的時候，十幾平方米的小屋內，滿滿當當飄著的，全是羊膻味。男孩正揮舞著鏟子在煎羊排。看見她，男孩歡歡喜喜地說，我今天給你燒了羊肉，還烤了羊肉串，還燒了一鍋羊湯，留著給你做羊湯泡麵吃。
她倚著門靜靜看著他，就想起那年冬天，她在鍋上為傅文做這些。那個時候，支撐她的是愛情。眼淚，不知不覺流下來。
男孩慌了，以為是油煙嗆著她了。忙關了煤氣灶，拿毛巾給她擦淚。可那淚卻越擦越湧，終於，她說，我不喜歡吃羊湯泡麵，真的，一點都不喜歡。
男孩立即怔住，半天才訥訥道，天，我也是。為了你，我苦練了兩個月。
心，破繭而出。一個肯為她遷就著吃羊湯泡麵的男孩，是值得托付終身的。她看見，愛情它插著翅膀飛來了。