先介紹幾位書裏的人物：土撥鼠永遠是一個心與物衝突的角色。一開場他便被彌滿在空中地底和他的四周的“春”誘出了家園，棄擲了正在粉牆的手中的刷子。其後，他滿心想鑽進癩施的新奇的淡黃馬車，然而又不願叛逆他的好友——水耗子。明明知道自己的家破舊不堪，羞對故人，卻又舍不得離開。跟土獾等玩了一上午，回來見了受罪中的癩施，卻唯有他忐忑不安。敵不過外界的物質的誘惑，卻又沒有勇氣跳出自己的圈子。結果永遠是在十字路口徘徊、悲哀、苦惱。永遠顯得低能、脆弱。
癩施，這是最能吸引讀者的一位。能夠毅然擺脫一切，去追求每一種新的官能的刺激。是一個個人主義的象征。他的信仰是快樂，他的幻境是美。他的興趣永遠是流動的，在強迫人家都到他的“船屋”裏去住，而且宣言將在船上度其餘生之後不久便把廢船堆齊了屋頂，玩起黃色馬車來了。這會他以為實在是從開天辟地造車以來，一輛項頂精致的車了，連一個例外也沒有！不料又在一個緊張的場麵裏愛上了欺負他的汽車。然而他雖然隨時隨地想求熱情的奔放，卻隨時隨地都要受到意外的阻遏。雖說是意外，卻自然也便在“我們的”情理之中。像做夢一樣，他開動了汽車，然而馬上來了“竊盜”“妨害公安”和“違警”，因為有法律。他以為看監的女兒對他種種的好意，便是愛上了他，哪裏明白社會地位和身份的迥然不同！他在收回故居，逐出敵人的歡欣之餘，本可以對來賓唱歌賦詩，然而跳出了紳士製度和傳統習慣。結果，他不能不長歎一聲“冷酷”，而伏倒在那些重纏疊架的鐵鏈索之下了。
這一些心物的鬥爭，人我的衝突，實在是希臘悲劇的最高題材，而被格萊亨氏用十九世紀末的背景，和致密銳利的心理分析的手法寫出來了。
對於書裏每一個動物，原作者均賦予一種同情了，甚至強占癩施堂的黃鼠狼和黃鼬子。然而隻有對土獾不是如此。從文字表麵上看，似乎土獾在眾獸中最清高慈愛，最值得敬重。然而實際上卻無處不寫他的卑鄙、虛偽、自私和陰險。他絕沒有癩施的質實和熱情，也沒有土撥鼠的婉和及謙讓，更缺乏耗子的勤作。卻兼有他們的固執、懶惰、貪饞，再加上他自己特有的沽名釣譽的劣點，成為一個到處占便宜，到處受尊崇的臭紳士，然而他自己卻還總自居於真隱士之流。一天到晚打聽人家的陰私事情，卻偏又卜居於幽跡林的正中心。妙在寫得一點痕跡都沒有，過於老實或不小心的讀者也許始終還認土獾做好人。正如大部分的人不能辨別一個真正生活在我們周圍的“偽君子”一樣。能寫一個曹操，或者一個秦檜，那算不得什麼成功。
除此之外，書裏每一個動物，都各自有他的不可磨滅的生命。而且和我們是那麼親切。根據格萊亨的書而作“癩施堂的癩施”的密倫在他的書序中提到了土撥鼠說：“有時候我們該把他想作真的土撥鼠。有時候是穿著人的衣服。有時候是同人一樣的大。有時候用兩隻腳走路。有時候是四隻腳。他是一個土撥鼠。他不是一個土撥鼠。他是什麼！我不知道。而且，因為不是一個認真的人，我並不介意。”
我們分析了半天書裏的人物，其實在原作者，也許根本沒有象征的心，自然創造我們這些“各如其麵”的不同的人類，何嚐具半點成見呢。所以有些批評家正讚譽《楊柳風》為一部最不加雕琢的妙書。這種不雕琢，便是指著爐火純青的漸近自然了。書裏所描寫的，一樣有友情，有智慧，有嫉妒，有欺騙，有驕妄，有誇大，有冷酷，有自負。然而，卻又是寫實而不是寫實，是諷刺而不是諷刺，是幽默而不是幽默。正如我們鑒賞羅丹的畫，是力而不是力，是筋肉而不是筋肉。
最使我們讀了不忍放下的，是因為這本小書不獨是篇有趣的童話，而且是篇頂曲折的小說，而且是篇極美麗的散文——尤其因為他是一首最和諧的長詩。古河、水閘、楊柳堤這一些是不待說了，即使一片荒枝曠野，半彎殘月疏星，也寫得那麼綺麗動人。甚至於一杆煙袋，一盞牛角燈，也都帶了抒情的趣致。童心本來是詩國，童話本應似詩境。然而真能將童話化成詩境的，除格萊亨外能有凡人呢？…讀一本書，如果那本書有圖畫，喜歡新鮮趣味的少年讀者往往先翻看圖畫，直到看過末了一幅，才回過頭去開始讀文字。但是有經驗的讀者（他更喜歡新鮮趣味）卻另有門徑：他先閱讀卷首的序文。因為序文講的是這本書的大概，或者點明它的意義，或者指出它的好處。讀了序文，對這本書就有了大體的認識，然後閱讀正文，就見得頭緒清楚，容易理解。讀書先看序文是一種良好的習慣，每一個少年必須養成這種良好的習慣。