柳三棉由不屑抵製展毅的人生觀，到認同、接受、實踐展毅的人生觀，經曆了一個蟬蛻過程。也許他在這個過程中有一些失落，但卻並沒有感到多麼痛苦。一個人下意識地或者無意間偷了一次人，之所以會因羞愧而捂起臉，是因為竊賊畢竟是少數。如果所有的人都偷過人，這個人偷人後就不會臉紅了，他甚至會很坦然。手機剛出現時，即使將一個像一塊磚頭那樣大的家夥挎在腰間，也會引來人們羨慕的目光，而現在幾乎所有人都將這個勞什子掛在耳上時，誰還會因豔羨再去用目光追逐這個物件？惻隱之心，人皆有之；善惡之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。而現在衡量是非善惡的標準卻也模糊了——生活潮流的推進，已將很多人內心深處的道德堤防淹沒以至衝垮。如果道德是一個核桃的硬殼，很多人早已舉起小錘，將這層硬殼砸開，裏邊藏著一個東西叫：物欲！在一個物欲橫流的年代，幾乎人人都自覺不自覺地加入了追逐的行列。
在一個物化時代，要找到傳統意義上的一些道德範疇的東西已很難。比如不食周粟；比如梁山伯與祝英台。在一個商業時代，最先被物化的肯定是女人。因為男人掙了錢十有八九會花在女人身上。女人的嘴唇、乳包括小腳丫子都已成為物質的。一個美女的小腳丫子上的某一個腳趾頭，可能值十萬甚至一百萬。因為一個不知有多少錢的老板正在將她包養起來。柳三棉兀地感覺到展毅的可敬可愛，他突然意識到自己步入官場這些年來的蛻變，至少，他內心深處的那一絲純真的情感已經沒有了。
這裏是展毅和柳三棉常來的地方，在富麗堂皇的雅間裏，每次吃飯，紅娥都會笑微微地出現在大家麵前。她得體的製服裏邊，那件考究的絲質內衣總是不停地變換：或淡綠、或桃紅、或魚白、或鵝黃。她長長的脖子下麵露出的這截襯衣領，總是與她臉上得體的笑容同時躍入大家的眼簾。當然隨後躍入眼簾的就是她脖子到胸口那一帶了。她的胸口看不見鎖骨卻又不顯肥膩，是那種標準的酥胸，看到那一截胸口，你很難再不往下聯想。就像一部收視率很高的電視劇僅看了個開頭一樣，一下就能將你抓住，再不看下去你會像丟了一部剛買的手機一樣，有一種莫名的煩躁。
葉雲兒的電話來了。
柳三棉先行離開的飯店。
柳三棉問清地方，一會兒，那個走到哪裏都會引人注目的身姿便坐在了柳三棉對麵。心中的幸福層層摞起來，有點容納不下，柳三棉隻得長長舒了一口氣，可他又有點惋惜，因為他把一部分幸福也舒出去了。
和葉雲兒以前討論文學時，柳三棉最不滿意的就是唐曉芙的過早退場。最讓他心痛的就是唐曉芙跟她父親到香港轉重慶去了。一個那麼可愛的女孩子，就這樣被她父親牽著手離開了。柳三棉以為後邊唐曉芙還會再出現，與方鴻漸在哪兒重逢。可直到將書讀完，再沒見到唐曉芙的影子。柳三棉當時曾想給錢鍾書寫一封信，問錢老為啥要這樣安排，給讀者留下多少悵然。一個可愛的女孩子，像暗夜裏的燈籠一樣，照亮了你的內心世界，她自己卻像一隻蝴蝶一般，一閃就不見了。
柳三棉的幸福在於他的這盞燈籠，此刻卻就坐在麵前。
柳三棉不認為與別的女人有了那種肉體關係，便沒資格再去靠近甚至追求葉雲兒。正像吃了蝦還可以吃蟹一樣，吃了魚也可以吃熊掌。若魚與熊掌不可得兼，當然是舍魚而取熊掌也。何況現在是一個魚與熊掌可以得兼的年代。親了，愛了，傷了，疼了，他會笑中帶淚，淚中含情！傷害了深愛你的人，那顆憂鬱而又熱情似火的心就會跌入冰冷的萬丈深淵，遭受漫無邊際的寒冷，也將會一去不複返，你也就丟失了無價的珍寶，不要！千萬不要！溫暖的胸懷才是深愛你的人棲息的地方。心靈相融了，身體相融了，相愛著的人們啊，親了就笑笑，哭了就擦擦，苦了就咽咽，累了就歇歇，傷了就舔舔，愛人們即使分手了也會留下嚴重的後遺症，留下一臉的憔悴，留下滿心斑駁的創始，等待自己的是鬱鬱寡歡和散落一片的無奈。